它存在于村莊的外廓

最先見到朝陽，也最先見到大霧，也會

經常有刺猬、喜鵲、野兔、成群的麻雀

和三三兩兩的鄉親

夜晚時分，父親會像莊外一樣沉默

他的土槍撥響了他，嘣——

趕走了黑夜里未知的事物

聲音從外廓傳到更遠處，又熄寂于村莊

記憶中的房院，融進一場大霧

最先消失的是被人偷去的牧羊犬

我哭了三天

最后那個男人也隱沒霧中，但

我不知哭了多少天

如今莊外頭，時而有霧，時而有星辰

而低于星辰處，總會涌著一股蒙蒙的光