創(chuàng)作《一日頂流》這部小說(shuō)，首先源于我對(duì)一類文學(xué)人物的喜愛(ài)。我管他們叫“流浪的二傻子”。典型的例子當(dāng)然是好兵帥克：喝著啤酒，吃著咸乎乎的維也納香腸，掛著癡呆的笑容，在奧匈帝國(guó)即將分崩離析的國(guó)土上游來(lái)逛去。誰(shuí)看見(jiàn)他都可以踹一腳，但都拿他沒(méi)轍。他因?yàn)樘煺娑屏迹驗(yàn)樯屏级疫\(yùn)，因?yàn)樾疫\(yùn)而自由。

去年我在國(guó)外大農(nóng)村，每天把自己關(guān)在旅館的房間里寫(xiě)這部小說(shuō)，很多時(shí)候都快寫(xiě)不下去了。一天和朋友到附近小城閑逛，路過(guò)一個(gè)叫捷克村的地方，看到飯館櫥窗上有個(gè)穿綠衣裳的禿頭胖子畫(huà)像，一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，那不是帥克嗎。啊，全世界人民都喜愛(ài)帥克。帥克顯靈，我好像又找到了繼續(xù)把小說(shuō)寫(xiě)完的勁頭。

此類人物在中國(guó)古典小說(shuō)里似乎也有，比如“唐解元一笑姻緣”和“賣(mài)油郎獨(dú)占花魁”什么的。不過(guò)那些人物傻得不夠純粹，或者說(shuō)，總透出點(diǎn)兒裝傻的狡黠——就像教育你“吃虧是福”的人生導(dǎo)師，八成憋著占便宜呢。有時(shí)人物懵然無(wú)知，作者反倒替他處心積慮，處心積慮的方式又是上意義，意義一旦乏味，人就塌了。就像賣(mài)油郎那一則，花魁看他挺好，偏又想著“若是衣冠子弟”，結(jié)果變成了倆俗物的因緣際會(huì)，用意淫來(lái)證明亂世里還有一點(diǎn)兒公道，但公道骨子里也不公道。

歸根結(jié)底，還是受思想條件所限。真正的二傻子本質(zhì)上是一種現(xiàn)代人物。

《一日頂流》里的胡莘甌當(dāng)然也是一個(gè)可愛(ài)的、傻乎乎的家伙。這種人的聰明勁兒往往用在莫名其妙的地方上，對(duì)人則全無(wú)心機(jī)。和帥克的不同在于，他流浪的所在不僅是廣袤的大地、命運(yùn)的勾連，同時(shí)還有一個(gè)深邃平行的虛擬世界。從社會(huì)學(xué)的意義上說(shuō)，他的流浪史也是中國(guó)人的互聯(lián)網(wǎng)生活史。假作真來(lái)真亦假，只把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，因果更加旁逸斜出，難以把握，既然現(xiàn)實(shí)冷漠不可捉摸，他的那點(diǎn)兒純良就成了越發(fā)寶貴的、童話般的理想人格。面對(duì)未來(lái)，人類愈發(fā)乏力，而從某種意義上說(shuō)，二傻子為這個(gè)物種的價(jià)值劃定了最后一條護(hù)城河：做個(gè)人吧，起碼別讓機(jī)器比我們更像人。

以上是我對(duì)小說(shuō)主要人物的一點(diǎn)兒想法。基于人物，創(chuàng)作中的其他環(huán)節(jié)則要具體解決。最后還是感謝《收獲》編輯部的朋友們，他們的敦促和建議改變了行文之初的臃腫面貌。對(duì)于我這種話偏密偏多的作者，除了盡量說(shuō)真話，還要避免說(shuō)車(chē)轱轆話。