和澳門的很多作家一樣，陸奧雷對(duì)自己生活的城市極度關(guān)注，他構(gòu)思的那些故事幾乎都是在澳門發(fā)生的。自然，陸奧雷并非澳門文壇第一個(gè)書寫澳門的作家，在他之前，我們已看到太多展現(xiàn)“文學(xué)澳門”的作品。在這些作品中，澳門要么被描繪成極具衰頹氣息的管治地，要么被描繪成歷經(jīng)萬千險(xiǎn)阻也要到達(dá)的避難所，要么，則是一個(gè)讓人步步沉淪的罪惡淵藪。在他們筆下，澳門是故事，是隱喻，更是傳奇。其實(shí)，很難說哪一種類型更符合“澳門”的本質(zhì)，因?yàn)槲膶W(xué)本就是虛構(gòu)的藝術(shù)，要窮究一個(gè)最為“澳門”的澳門故事，似乎沒有太大必要。但這不意味著作家對(duì)何為“澳門”的思考是徒勞的，恰恰相反，對(duì)于“文學(xué)澳門”的多元展示，在在豐富了澳門文學(xué)的彈性和層次。在這一框架內(nèi)解讀陸奧雷的小說是必要且有效的，因?yàn)樗诒姸嚓P(guān)于文學(xué)澳門的想像中，為人們提供了一些不一樣的特質(zhì)。我將他的文學(xué)實(shí)踐稱之為“重繪澳門”。

一個(gè)怎樣的故事才算完成了對(duì)澳門的重繪？我們不妨從《幸福來電》的首篇《逐夢(mèng)者的天空》說起。作為第十屆“澳門文學(xué)獎(jiǎng)”小說組的冠軍作品，它對(duì)作者的意義不言而喻。張?zhí)描熃淌谠谠u(píng)審感言中說：“這是一個(gè)與澳門小城息息相關(guān)的題材，是此次參賽作品中最具有‘澳門特色’的一篇，也是最出色的一篇。”①其實(shí)，所謂“小城題材”與“澳門特色”，是一些相對(duì)抽象的概括，可以用在每一篇獲獎(jiǎng)作品中，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在設(shè)立之初本就要求作品要“立足澳門”，一篇獲得冠軍的作品能夠反映出“澳門特色”，自是題中之意，不足為奇。我以為，《逐夢(mèng)者的天空》最迷人的地方不在于作者道出了“澳門特色”的本質(zhì)，而在于作者本人和他構(gòu)思的小說人物均在極力“追尋”澳門這座城市的主題到底是什么。換言之，相較于呈現(xiàn)問題的答案，陸奧雷強(qiáng)調(diào)的是“思考”這一行為的“過程”。到最後，盡管幾個(gè)年輕人完成了他們的畢業(yè)展任務(wù)，但是作者借小說人物之口說“‘澳門故事之旅’卻是個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束的集體創(chuàng)作”②，它一直在“形成”，從未“穩(wěn)固”。

這是一篇極具建構(gòu)主義色彩的小說，陸奧雷不去寫澳門歷史、澳門民俗這些“澳門文學(xué)獎(jiǎng)”更為青睞的題材，也沒有刻意去構(gòu)思一個(gè)峰迴路轉(zhuǎn)的澳門傳奇，而是將他自己對(duì)澳門的思考熔鑄在這流水賬式的、碎片化的、甚至是白描的記敘中，這一處理方式在一個(gè)比賽中是相當(dāng)冒險(xiǎn)的。但回過頭來看，這是否也是一種“有意味的形式”呢？澳門這座城市是否就像陸奧雷講故事的腔調(diào)一樣平淡而零碎？這種技法本身是不是也包含了陸奧雷對(duì)何為“澳門”的理解？《逐夢(mèng)者的天空》展現(xiàn)了陸奧雷欲重說澳門故事的野心，他和小說中的人物一樣，希望“找到”一個(gè)未被挖掘的澳門。至于這個(gè)“澳門”是否被找到以及是否就如小說人物的畢業(yè)展所呈現(xiàn)的那樣，其實(shí)已經(jīng)不重要了，真正的魅力在于它的“未完成時(shí)態(tài)”：永遠(yuǎn)向人敞開，邊界模煳，充滿了未知的可能性。

在更多的時(shí)候，陸奧雷的澳門故事是有它的實(shí)體而非僅僅依靠理念支撐的。在這些“故事容器”裡，作家的個(gè)性色彩相當(dāng)鮮明。男主人公幾乎都叫喬捷，他有兩個(gè)顯著的身份標(biāo)識(shí)，其一是小城裡的文藝工作者，其二是不折不扣的E世代青年。我甚至有種感覺，喬捷可以離開女人，但不能離開網(wǎng)絡(luò)。女性角色呢，通常由一個(gè)叫Ivy的女生充當(dāng)。這個(gè)女生似乎沒有什么攻擊性，但如一縷清香般讓人難以忘懷。喬捷和Ivy，流連在小城的板樟堂街和議事亭前地，相約在幽靜的咖啡廳和唱片店。他們或許因?yàn)槲膶W(xué)而結(jié)緣（《幸福來電》），或許曾在游人如鯽的板樟堂街一起聽過新年的倒數(shù)聲（《板樟堂的倒數(shù)聲》），或許交換過心愛的唱片（《survival》）。

陸奧雷在他的故事中頻頻寫到波鞋、咖啡、流行音樂、現(xiàn)代詩、唱片、香煙和社交媒體，這種“華麗”的觀感不難讓人想到一個(gè)術(shù)語：現(xiàn)代性。梯亞在為本書作序時(shí)，敏銳地指出這一點(diǎn)：“陸奧雷至少有七篇小說提到咖啡店，無疑絕非偶然。把咖啡店視作‘現(xiàn)代性的重要標(biāo)志’，同樣適用于陸奧雷，也同樣適用于渴求‘現(xiàn)代性’的新一代澳門人。”③將咖啡館看作現(xiàn)代性的象徵，其來有自，李歐梵在其著作《上海摩登》中專門討論過這個(gè)問題。只是，在我看來，陸奧雷筆下的咖啡店所承載的意義，和二十世紀(jì)三十年代上海文人的文學(xué)表達(dá)判然有別。寫過《咖啡座談》的張若谷說：“坐咖啡館裡的確是都會(huì)摩登生活的一種象徵，單就我們的上海而言。”④職是之故，這批作家寫到咖啡時(shí)，不免將它的象徵意味夸大。在《上海的狐步舞（一個(gè)片段）》中，穆時(shí)英寫下這樣一段鏡頭感十足的文字：

那片光滑的地板上，飄動(dòng)的裙子，飄動(dòng)的袍角，精緻的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬鬆的頭髮和男子的臉。男子的襯衫的白領(lǐng)和女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌子的隊(duì)伍，椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的氣味，煙味……獨(dú)身者坐在角隅裡拿黑咖啡刺激著自家兒的神經(jīng)。⑤

但是陸奧雷并不這么寫咖啡。在《逐夢(mèng)者的天空》中，小組成員去氹仔布拉格街的咖啡店，為的是開組會(huì)，討論畢業(yè)設(shè)計(jì)的方案：

雨一直在下。我們吃了又餓，餓了再吃，一直待到咖啡店打烊。方案提出以後，我們?cè)贈(zèng)]有想到要說些什么話了，只是一直在店裡聽音樂、看雨。我默默地想著要為這個(gè)城市找一個(gè)主題，好讓畢業(yè)展有一個(gè)較明白的故事線，可是各種各樣雜亂的訊息不斷影響著思緒。⑥

在陸奧雷筆下，所謂的都市現(xiàn)代性，早已內(nèi)嵌成為日常生活的一部分。因?yàn)樵诎拈T，咖啡并不是摩登一族才配享用的高級(jí)消遣，它既遍佈在澳門的街頭巷尾，又附屬于茶餐廳的熱飲套餐。咖啡和咖啡館，恰恰是最“日常”的澳門經(jīng)驗(yàn)。陸奧雷犯不著站在鄉(xiāng)土的立場批判都市文明，也沒有表現(xiàn)出追慕現(xiàn)代文明的迫切心態(tài)。一切都是這么自然而然。能夠?qū)⒖Х瑞^這個(gè)原本隱喻豐富的空間處理得這么日常、這么具有“細(xì)節(jié)感”，可看出陸奧雷在重繪澳門時(shí)的筆勢(shì)和傾向。

至此，我們已發(fā)現(xiàn)，陸奧雷的澳門故事其實(shí)繼承了澳門文學(xué)關(guān)注日常生活這一書寫傳統(tǒng)。在一個(gè)只有“日常”的城市裡，構(gòu)思一個(gè)“好故事”其實(shí)并不那么簡單。因此，澳門作家喜歡在自己的故事中摻雜一些魔幻／奇幻因素，以此動(dòng)搖日常生活的邏輯、規(guī)則和秩序，最終造成日常生活的“斷裂”。陸奧雷也會(huì)寫一些奇詭故事，不過，讓我感覺新奇的倒不是他這些天馬行空的想像，而是他在其中加入了“適可而止”的波西米亞色彩，這種“帶著鐐銬跳舞”的反叛精神值得細(xì)細(xì)品讀。

在《魚》的開篇，作者向我們展現(xiàn)了這樣一個(gè)情境：對(duì)于常年淹沒在日常生活的年輕人來說，打發(fā)時(shí)間已成為了活著的全部意義。但是，陸奧雷并沒有因此為“我”安排一次羅曼蒂克的邂逅，而是讓“我”和一條桂花魚展開對(duì)話。是的，桂花魚原本將是盤中餐，但牠復(fù)活了，而且有求于“我”。依循魚的指示，“我”暫時(shí)打破了原來的生活節(jié)奏，背上行囊，去幫助這條“魚”完成牠的夙愿。陸奧雷故佈迷陣，最後虛晃一槍，不斷地強(qiáng)調(diào)，重點(diǎn)不在于離奇的情節(jié)，而在其中的“隱喻”。我認(rèn)為，真正的隱喻并不在于小說中的魚／唐裝／牛各自代表了什么，而是出走後又歸來這一情節(jié)設(shè)計(jì)對(duì)一個(gè)只有“日常”的城市而言到底意味著什么。如果沒有這條會(huì)說話的桂花魚，“我”可能還在原來的舒適區(qū)中，日復(fù)一日地工作，不悲不喜。但這條魚就像一個(gè)“觸發(fā)器”，讓“我”暫時(shí)逃離俗世，進(jìn)入到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界中。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界不僅僅是魚的擬人化，還包括主人公旅行途中所見的美景：紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨、彎彎曲曲的河、膚色各異的旅人……這些美好的事物其實(shí)才是小說更重要的隱喻和象徵，由其結(jié)構(gòu)起來的如詩如畫的意境也就成為了一個(gè)有別于日常生活的超然世界。在這個(gè)世界裡，情感可以戰(zhàn)勝理智，理想高于現(xiàn)實(shí)，神性挑戰(zhàn)了自然性。

如果小說中的“我”把旅行當(dāng)作常態(tài)，從此浪跡天涯，那真的就是“波西米亞狂想曲”了。但“我”最後還是回來了，回到了熟悉的澳門，熟悉的家庭社會(huì)，使得那次因魚而生的出走宛如一場“太虛幻境”的神游。這種剎那萌生的漂泊念頭，表達(dá)了澳門作家對(duì)一種有別于日常生活的異常生命狀態(tài)的渴望，也揭示了澳門這座金光閃閃的城市背後那單調(diào)平凡的底色。

澳門科技大學(xué)國際學(xué)院講師

霍超群

註釋

①張?zhí)描煟骸吨饓?mèng)者的天空——第十屆澳門文學(xué)獎(jiǎng)小說組評(píng)審感言》，吳志良、李鵬翥主編：《澳門文學(xué)獎(jiǎng)十屆得獎(jiǎng)文集（1993-2013）》，澳門基金會(huì)，2014，第515頁。

②陸奧雷：《逐夢(mèng)者的天空》，《幸福來電》，作家出版社，2019，第34頁。

③梯亞：《序：分手的城市——陸奧雷的用情故事》，陸奧雷：《幸福來電》，作家出版社，2019，第4頁。

④張若谷：《俄商復(fù)興館》，《戰(zhàn)爭·飲食·男女》，上海良友圖書印刷公司，1933，第146頁。

⑤穆時(shí)英：《上海的狐步舞（一個(gè)片段）》，薑德銘主編：《中國現(xiàn)代名家名作文庫 穆時(shí)英卷》，中國戲劇出版社，2001，第270頁。

⑥陸奧雷：《逐夢(mèng)者的天空》，《幸福來電》，作家出版社，2019，第11頁。

澳門日?qǐng)?bào)．鏡海版．2022年11月30日