小時候看完童話《長發公主》總是在想，如果那天經過高塔的不是年輕強壯的王子，而是一個手無縛雞之力的人，即使公主放下了她的長發，他也沒有足夠的力氣能爬上高塔。又或者如果公主沒有驚人的美貌，王子也不會下決心帶她離開，更不會向她求婚。時間久了，公主的長發隨著年齡的增長逐漸變得稀疏，直到不能支撐別人爬上高塔將她解救出來，她只能永遠地被困在塔中，看不到一直向往的鄰國的星光，直至衰老和死亡。

我們每個人都是被困在塔里的公主，遇見王子的被解救，遇不見王子的死在塔里。假使長發公主在塔里老去，她在塔里的生活是怎樣的，沒有人知道。每當我思考這個問題時，腦海里第一個浮現的總會是我的外婆。外公在我母親高中時過世，外婆艱難地撐起這個家，把子女拉扯大，一直到她們全都離開家讀書、工作，她自己卻永遠地留了下來。她去過的最遠的地方，是一個小時車程的位于市區的六女兒家，后來因為中風，腿腳不便，連女兒家也不怎么去了。我和外婆并不算特別親近，她有六個女兒和一個兒子，相應地，也有不少外孫和外孫女。她似乎也沒有特別偏愛哪個小孩，我們很少去看她，除非是家族有什么重大的聚會。外婆家在村子里面，要經過一條不算長的小路，每次去，遠遠地都會看到她一個人坐在門前的藤椅上等我們。吃完飯，大人們圍成幾桌打牌聊天，小孩在外面瘋跑，外婆依舊一個人安靜地坐在那兒，瞇著眼睛看我們。到了分別的時候，我們每個人朝她揮手告別，她帶著笑意朝我們點點頭，目送我們每個人離開。一年又一年，像一株頑強生長的植物，永遠地矗立在那里，一直到她去世。

寫《飛蛾》的時候我總是在想，那時外婆坐在藤椅上，安靜地瞇著眼睛看我們時在想些什么。是不是在想我們從她家里離開后，各自在過著怎樣的生活。她會不會也希望我們能多帶她出去看一看，哪怕是多和她聊聊，和她分享那些她永遠都不曾有機會參與的人生。

飛蛾撲火的意象深入人心，人們總想學飛蛾，目標明確，存有信念，堅定勇敢地去追逐想要的生活。殊不知飛蛾之所以撲火，恰恰是因為它不知道該飛向何處。飛蛾在成為飛蛾之前，是蛹，長久地被包裹在繭中。在破繭而出成為飛蛾之后，因為搞不清楚飛行的方向而只盲目地圍繞明亮的物體盤旋。它的一生遠沒有人們認為的那樣燦爛，唯一精彩的時刻，或許是臨死前沖向火光的那一剎那。鐘希蘭也好，小娟也好，她們都逐光而活。鐘希蘭的光，是兒子和丈夫，小娟的光，是來自家庭的愛和溫暖。當她們失去這些時，彼此的處境暗合，前者在地理和生理概念上被困住，后者在心理上被困住，最終相繼成為一座孤島。小說里我最喜歡的一個情節，是鐘希蘭獨居的第一年，在兒子忌日那天習慣性地做了一大桌菜，然后獨自坐在桌邊發呆，無處可去，無事可做。后來，她等來了小娟，一個同樣無處可去的女人。她們如同兩個被砍去長發的公主，沒有王子降臨，她們彼此拯救，共享一片孤獨的光。

我還算年輕，對生老病死的感悟算不上透徹，寫作很多時候于我而言是提前感知生活的一種方式。我在鐘希蘭身上感知到的，是自己內心深處一直恐懼卻又逃脫不了的東西，我為這種宿命感著迷。納博科夫說，“往事萬物都是先有形再有實的。”在寫《飛蛾》之前，我腦海中有無數個鐘希蘭，當我開始寫的時候，鐘希蘭只有一個，她是我的回憶，也是我的將來。

在這里我要感謝給這篇小說提供建議的師友。當然，我也要對我筆下的鐘希蘭說一聲抱歉，不僅沒能讓她以相對體面的方式離場，而且還刻意地將與她長久相伴的孤獨不斷放大和延長了。小說里的這一天，只是她周而復始的平凡日子里的其中一天，卻也她是她漫長人生中的最后一天。倘若她能擁有自由的意志，預知這一天的到來，又將會如何反應。或許一切還是會照舊，因為她并沒有其他選擇。