人們對“龍涎香”這個名字大概不陌生，即使不知道它究竟是何物，通過影視劇也能知道它的珍貴。電視劇《甄嬛傳》中華妃炫耀獨屬于她的“歡宜香”時，曹琴默在一旁說：“其中所加的一味龍涎香，還是先帝賜予皇上的。”可見龍涎香是極珍貴的香料。宋代背景的電視劇《夢華錄》里，琵琶女宋引章初入教坊司，龍涎香是她送給教坊使的禮物。教坊使收到以后，極為驚喜，其貴重也可見一斑。清代車萬育在編寫童蒙讀物《聲律啟蒙》時，寫道“龍涎三炷博山爐”，更是將宮廷“第一香”與古代知名的博山爐相匹配。

作為產自“南海”（唐代“南海”范圍甚廣，包含波斯、阿拉伯、東南亞諸國等）的名貴香料，龍涎香（Ambergris）在唐人文獻中便已多見。在宋代詩文中，它也是“珍貴”的代名詞。韓琦《暮春書事》“竹筍迸階抽兕角,楊花鋪水漲龍涎”，用平價的竹筍、楊花分別來對貴重的犀角和龍涎。舒岳祥《古銅爐》中說：“且與道人燒柏子，不須公子爇龍涎。”同樣是將山中隨處可見的“柏子”與十分貴重的“龍涎”做對比，寫出了士大夫“愛林泉而病煙霞”的出世姿態。

其實，龍涎香最重要的特質不是香味，而是稀缺。明人周嘉胄《香乘》中“進龍涎香”條云：“嘉靖四十二年，廣東進龍涎香七十二兩有奇。”廣東是嘉靖海禁以后僅存的貿易口岸，所以這就是嘉靖時明代朝貢貿易體系下一整年的龍涎貿易量。比起同時期沉香、檀香等大宗香料動輒一整船上萬斤的貿易量來說，這是極少的。

現代科學研究表明，龍涎是一種生物腸道的病態分泌物。抹香鯨吞入難以消化的堅硬物質后，腸道為了自我保護，分泌出復合油脂包裹它們，在一段時間后會形成團塊狀分泌物。這些分泌物在抹香鯨嘔吐或排泄的時候排出體外，因為質地輕于水而漂浮在海上，其中很少一部分會被人類收集，這就是龍涎香。可想而知，這種香料的數量是非常有限的。

龍涎香剛被抹香鯨排出體外的時候是黑黃色，稱為“黑龍涎”。在海上漂浮一段時間以后逐漸發白，變成灰白色甚至白色，這就是“白龍涎”。這一點，宋代那些酷愛焚香的士大夫是很清楚的。方岳《葉秘書致白龍涎》中說“書冊懶隨黃犢角，巖霏寧識白龍涎”，蘇軾則在稱贊兒孫做的玉糝羹的時候說“香似龍涎乃釅白，味如牛乳更全清”，而黃庭堅《與芝上人曇秀》中則提到“寄惠黑龍涎、白蓮湯，皆佳物，珍感珍感”。可見宋時龍涎就有黑白之分。

龍涎香中含有一種叫“龍涎醇”的有機物，它原本無色無味，但可以被光降解，產生二氫紫羅蘭酮、降龍涎香醚等香味物質。在人類的嗅覺感知中，它呈現出類似麝香或者蘭花的香味。這大概是世界上最貴的一種花香了，產自深海巨獸，經歷漫長的漂浮與光轉化過程，在無垠的海天之間開出一朵花來。

龍涎香因為珍罕，引得人們競相追逐。商人囤貨居奇，文人善于編造神奇故事，兩相堆疊，把龍涎香炒作成了半虛半實的神話之香。從龍涎一名將該香與龍相關聯，便可見其神異色彩。周嘉胄在《香乘》中引用《稗史匯編》的說法：“諸香中龍涎最貴重，廣州市值每兩不下百千，次等亦五六十千，系番中禁榷之物。出大食國近海旁，常有云氣罩住山間，即知有龍睡其下。或半年、或二三年，土人更相守候，視云氣散，則知龍已去矣，往觀之必得龍涎……或云龍多蟠于洋中大石，龍時吐涎，亦有魚聚而潛食之，土人唯見沒處取焉。”引文中提到其出于大食國（阿拉伯帝國），當時阿拉伯人掌握了龍涎香產生的規律，他們在阿拉伯海附近的海岸線上搜尋蹲守。阿拉伯商隊同時向中國和歐洲販賣龍涎香，歐洲人稱之為“灰琥珀”，而中國人叫它“龍涎香”。世界的東西兩端，同時為這種香料瑰麗、絲滑的氣味而傾倒。

因為貿易量有限，在宋代，能夠用上天然龍涎香的只有皇家和上層士大夫，實際上就算是皇家，真龍涎也要酌情節省著用。洪芻《香譜》和陳敬《陳氏香譜》等香事專著中記載了許多名為“龍涎香”但并不添加真龍涎的方子。如《陳氏香譜》中有一龍涎香方：“沉香一兩，檀香半兩，（臘茶煮）金顏香半錢、篤耨香半錢、白芨末三錢，腦、麝各一字。右細末，拌勻，皂兒膠搗和，脫花，爇之。”整個香方不用一點龍涎，而是通過炮制、拼配等手段，將諸多香料營造出一種與龍涎香有關的整體氣調。

宋人和香重視“意和”，凝和諸香時不追求氣味的絕對相似，而是將重點放在意境營造上。譬如在調制“梅花香”時，不僅有象征花朵的丁香和麝香，還會加入象征雪的龍腦和檀香。整個香氛被賦予了更多的文化含義。龍涎是一個特殊的例子，宋人酷愛龍涎，在整部《陳氏香譜》中，題目帶有“龍涎”的香方共有26個，其中真正使用龍涎香的只有3個。所以大部分時候，宋人用的龍涎香應該是和香。

白玉蟾詩云“如焚古鼎龍涎餅，坐對幽窗水墨屏”，吳倧詩云“竹牖迎風翻貝葉，銅爐溫火養龍涎”。這些龍涎香餅，多半都是用多種香料凝和而成的，其中未必含有真龍涎。這些香餅的價格比之千金難求的真龍涎或許不如，但好的龍涎和香依然價格不菲。蔡絛《鐵圍山叢談》記載了一則政和年間檢索奉辰庫（收藏珍品的內庫）得到龍涎香餅的趣事：“時于奉辰庫中得龍涎香二琉璃缶……香則多分賜大臣近侍，其模制甚大而質古，外視不大佳。每以一豆火爇之，輒作異花氣，芬郁滿座，終日略不歇。于是太上大奇之，命籍被賜者，隨數多寡，復收取以歸中禁，因號之曰‘古龍涎’。為貴也，諸大珰爭取一餅，可直百[~符號~]。”這玻璃缶里的龍涎香餅看起來其貌不揚，但熏爇后有一種奇異的花香，這正是龍涎香的特征。這些香餅的質量如此之高，徽宗以帝王之尊都不惜“反悔”，將分賜出去的龍涎香餅收回來，宮中的大宦官們也爭相購買，說明上品的龍涎和香也很珍貴。

宋人以詩意的想象，使用各種香料凝和出自己心中的龍涎氣調，憑空虛構出一種似花而非花的龍涎香味，它的文化價值是勝過珍貴的天然龍涎香的。

天然龍涎香價格昂貴，且有價無市。而制作龍涎香餅的香料如沉香、檀香、金顏、丁香、麝香等，價格實際上也不便宜，而且這些香料大多產自域外，供應也是有限的。在兩宋市井經濟進一步繁榮的背景下，和香中的龍涎香餅也有了一些變化，其中之一就是花朵精油開始用于制作龍涎香。

除了花香以外，天然龍涎中還有許多復雜的氣味。學者揚之水有一篇短文《龍涎珍品與龍涎香品》，其中提到：“龍涎香具有生動的動物香，清靈而文雅，同時有很特別的微含木香、苔香。一種特殊的甜氣和尤其持久的留香底蘊使它很有溫暖朦朧的意蘊。”她在文中也論述了宋人以素馨花、茉莉花制作龍涎香的問題，認為以素馨花、茉莉花的精油制作龍涎香餅，在南宋時是很流行的。

素馨與龍涎聯系緊密，張元干《青玉案》中有“心字龍涎饒濟楚，素馨風味，碎瓊流品，別有天然處”。最著名的是廣州城中的“吳家心字龍涎”，宋時流行心字紋樣，宋墓中出土過心字金耳環、心字帔墜等物件，詩詞中也有“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，廣州的商戶吳氏將素馨精油制成的龍涎香餅做成心字，成為流行一時的香品，供不應求。

素馨、茉莉都被歸為“南花”，是海上絲路貿易中引進的品種。這些花在中國尤其是兩廣地區種植以后，生長得非常好，和本土花一樣能夠大規模生產。這意味著在中國掌握精油蒸餾技術以后，素馨、茉莉的精油完全可以本土生產。龍涎香餅的制作不僅有了更豐富的原料，產能也更穩定了。素馨和茉莉中的吲哚類物質，能夠營造出一種溫暖的香氛。精油制作時，往往把鄰近花朵的枝葉也一起放入容器蒸餾，所以原始的花朵精油是帶有木香的。再配上人們喜歡的心字外形，難怪吳氏的“心字龍涎香”供不應求。

宋時云煙已散，但古人于云煙之中寄寓的意蘊是永恒的。無論是價值連城的天然龍涎香，還是文人和香以繁復的技巧虛構出的“古龍涎”香餅，抑或是販售于市井的心字龍涎，它們的內核都是屬于中國文化的風雅。在現代生活中忙碌的我們，有時也需要那一縷碧煙所帶來的片刻寧靜。

（作者：袁 晶 馬 一，分別系四川外國語大學中國語言文化學院副教授、重慶九龍沉香博物館研究員）