古詩有采荇采蓮、采藍采綠，采菊是陶淵明的創造。自“采菊東籬下”問世之后，說到采菊，人們就會想起陶淵明，即便陶淵明不是第一個采菊的人。陶弘景注《神農本草經》說采菊：“正月采根，三月采葉，五月采莖，九月采花，十一月采實。”陶弘景說的是采藥節令，讀起來雖抑揚頓挫，但在本草學家眼中采菊是采藥，而陶淵明則把采菊變成了詩。

菊花當以黃色為正

園藝一直參與著詩歌史：園藝既改變著草木形態，也改變著后世對詩歌的想象。《詩經》里的梅是梅子樹，落的是梅子，不是梅蘭竹菊中的梅花；《楚辭》有“桂酒”，而酒里不是桂花，是肉桂樹的皮；菊也一樣，一直被改變著。1922年，聞一多先生寫《憶菊》贊美菊花顏色的美：“金的黃，玉的白，春釀的綠，秋山的紫。”而籬笆邊的陶淵明不會手捧一束綠色菊花，因古時的菊花最初和最多的顏色是黃色，白色次之，偶有紫色、紅色，則一直被當作雜色。《東坡志林》記下了時人對園藝新品和雜色菊花的厭惡：“洛人善接花，歲出新枝，而菊品尤多。遜之曰：‘菊當以黃為正，余可鄙也。’”

在古人的世界里，凡事都講究“正”。花，也有正色。宋人林洪著《山家清供》，引其老師危稹的話：“梅以白為正，菊以黃為正，過此，恐淵明、和靖二公不取。”當然，這是后人說法。陶淵明采菊未必只采正色花。問題是在陶淵明的時代菊花也沒有那么多顏色。黃是菊花的正色，也是初色——菊是開著黃花走進文化史的。《禮記》有記，季秋之月，“鞠有黃華”。在菊花史的源頭，菊是黃色的小野花。陶弘景說：“今近道處處有，取種之便得。”宋人劉蒙《菊譜》說，唐代之前記述的菊“皆無千葉花”，都是“單葉小花”。陶淵明采的菊花應該就是和野菊差不多的單瓣小黃花。

我甚至覺得菊花的名字本意就是黃花。《周禮》有記，王后有鞠衣。漢代有“兩鄭”注《周禮》，先鄭鄭司農云：“鞠衣，黃衣也”；后鄭鄭玄接著說，鞠衣“色如鞠塵”。鞠塵今稱酒麴，古人稱之鞠塵，意為酒麴色如塵，是土黃色。最初，jú這個音的意思說不定就是指黃色，所以鞠衣是黃衣、麴塵是黃霉，而菊花則是黃花。也因此，雖然天下黃色的花那么多，但只有菊花的別名是黃花。

古菊是瘦花和香花

自從陶淵明“采菊東籬下”，菊在東籬，酒在東籬。陶淵明之后七百年，李清照寫《醉花陰》，寫的也是東籬，也是菊花，也是酒，多了的是“瘦”：“簾卷西風，人比黃花瘦。”“瘦”的是人，也是花。說人瘦、花瘦都是寫實，說“人比花瘦”是詩。

菊花的初形是瘦花。范成大的《范村菊譜》說野菊“花單葉，極瑣細”。“細”即是瘦。被帶進人間庭院的菊花還是瘦花。直到宋代，菊花還是“小”與“纖”，范成大記錄菊花36種，名列第一的勝金黃“花葉微尖”，第二名疊金黃“又名小金黃”，第三名棣棠菊“花纖秾”，第四名疊羅黃更是“花葉尖瘦如剪羅縠”。在這里，“縠”是細紗，意指菊花的花瓣“尖瘦”，像是細紗剪裁出。梁實秋在《群芳小記》中感慨現代園藝藝菊“不取其清瘦，而愛其癡肥”，結果菊花“盛開時直像是特大的饅頭一個”。“瘦”是“清”，“清”是一種至高的品格：是清靜、冷清中的遺世獨立，是不同流合污的清高。陶淵明東籬下的菊花是“清瘦”，不是富貴的“癡肥”。

古菊，是瘦花，也是香花。蘇軾的《仇池筆記》有《論菊》，首句即說：“菊，黃中之色，香味和正。”古人之愛菊花，最愛它的“黃”與“香”。在漢語的花香世界中，除卻蘭香、荷香、梅香等，還有一個菊香。“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”。盈袖的香來自東籬下的菊。既然菊花是香花，就不能只是看，還需閉上眼睛靜靜地聞。想陶淵明采菊時，也會低頭聞菊香吧。隔著漫長歲月，經常和陶淵明對話的蘇東坡也這樣想象東籬采菊：“漫繞東籬嗅落英。”

帶露折花與重陽采菊

“采菊東籬下”，陶淵明是在秋天的一個早晨采菊的，他的采菊詩寫得清楚：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”陶淵明去采菊的時候，花瓣上是有露珠兒的。清晨帶露采菊不是陶淵明的創造，而是一個傳統。梁簡文帝的《采菊篇》寫道：“月精麗草散秋株，洛陽少婦絕妍姝。相呼提筐采菊珠，朝起露濕沾羅襦。”詩中的日精是菊的別名。比簡文帝和陶淵明更早的是屈原，其也吟唱過：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”該詩句應作互文理解：朝與夕、餐與飲皆是采集香草嘉木上的花與露。落英是秋菊的落英，也是木蘭的落英；墜露是木蘭的墜露，也是秋菊的墜露。自從走進中國詩歌，走進中國文化史，采菊人的菊花上就一直是有露水的。

魯迅先生在《朝花夕拾·小引》中說，“帶露折花，色香自然要好得多”。先生是詩人，寫得有詩意：露水清澈，花朵與花香皆像被清水洗過，采花人采得清新的花朵，也采得純凈的花香和露珠兒。但帶露折花是詩，也是史，與古人對露尤其是對草木之露的信仰有關。因為在今人看來不過是自然現象的露水，在古人的世界里是甘露、是美露、是膏露，且還有一個很美但已經失傳的名字——天酒。

中國古人還有重陽采菊的傳統。大凡古老的節日最初多是為了祛邪禳災。在古人的世界里，萬物有靈，草木有靈，也就常用草木來祛邪。也因此，節日大多有節日的草和樹，節日的草和樹大多是香草嘉木，因為香能降神祛邪。重陽節的樹是茱萸，草是菊花。古書云：“茱萸為辟邪翁，菊花為延壽客，故借此二物以消陽九之厄爾。”重陽節如何用茱萸和菊花辟邪延壽，不同時代和地區的用法也不大相同。人們熟知王維的“遍插茱萸少一人”，但古時重陽頭上也可插菊花。宋人劉景文寫詩問蘇軾：“四海共知霜鬢滿，重陽曾插菊花無？”陶淵明采菊會把菊花插在鬢邊嗎？陶淵明的鬢發，也是落了霜的：“歲月相催逼，鬢邊早已白”（《飲酒·十五》）。由此可見，東籬采菊的陶淵明白發黃花。孫思邈的《千金月令》記重陽習俗：“重陽之日，必以肴酒登高眺遠，為時宴之游賞，以暢秋志。酒必采茱萸、甘菊以泛之，既醉而還。”重陽節，秋風習習，人們登高宴飲，飲的是茱萸酒菊花酒，然后，醉著從高處回來，這醉是酒醉，也是陶醉、陶然。

貧士采菊與孤獨的田園

后世對陶淵明故事的講述邏輯清晰：不為五斗米折腰，于是“歸去來兮”，“采菊東籬下，悠然見南山”。但不為五斗米折腰致使東籬下的陶淵明常常饑腸轆轆，在貧與道之間掙扎，在掙扎中自我安慰、自我鼓勵：“先師有遺訓，憂道不憂貧”；陶淵明用來安慰自己的是歷史中的貧士。中國詩中多懷古詩，但像陶淵明這樣常常懷念古代貧士的不多，他甚至專門寫了一組《詠貧士》的詩，歌詠的是貧士，安慰的是自己。

愛酒的陶淵明在重陽喝的應該是菊花酒。漢代劉歆的《西京雜記》講到重陽菊花酒做法：“菊花舒時，并采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉。”需要一年才能釀成的菊花酒終究是“宮中樂事”。陶淵明的菊花酒簡單：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。”東籬采菊，把帶露的花瓣撒進酒里，也就是過節的菊花酒了。但陶淵明太窮，“性嗜酒，家貧不能常得”（《五柳先生傳》）。重陽節，東籬的菊花按時盛開，可陶淵明沒有了酒。《續晉陽秋》有一段故事，說“陶潛九月九日無酒，于宅邊東籬下菊叢中，摘菊盈把，坐其側。未幾，望見一白衣人至，乃刺史王弘送酒也”。和“東籬采菊”一樣，“白衣送酒”入詩入畫。詩中人、畫中人的陶淵明是悠然的，東籬下的陶淵明是苦澀的。白衣送酒是別人講述的故事，陶淵明的重陽是沒有酒的節日：“秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華。”菊花滿園，但陶淵明的酒杯是空的。

“采菊東籬下，悠然見南山。”東籬下的陶淵明看著南山，內心悲涼。除卻窮愁，生死是陶詩的第二大主題。“家如逆旅舍，我如當去客。去去欲何之？南山有舊宅。”“舊宅”不是人世故居，而是陶家的墓地——陶家祖墳在南山：人生如逆旅，歸宿是南山。東籬采菊的陶淵明常在窮愁和孤獨的漩渦中掙扎，他用一生的苦痛換來一個田園。他生的時候，田園是他一個人的孤獨的田園；他身后，有那么多人隔著漫長的歷史與他對話，以至于中國詩歌史有了一種叫《和陶詩》的詩。桃花源雖美，但終究虛無，“后遂無問津者”。而陶淵明用菊花建起來的田園成了人們的理想國。田園是后世所有人的田園，而菊花永遠是陶淵明的花——在陶淵明之后，菊花又名陶菊。

（作者系浙江師范大學人文學院教授）