2024年是程千帆先生誕辰111周年，也是他離開(kāi)我們的24周年。關(guān)于程先生的學(xué)行和對(duì)我的教誨，我寫(xiě)過(guò)多篇文章。最近讀王陽(yáng)明《朱子晚年定論》一文，想起我們也應(yīng)該寫(xiě)一篇“程子晚年定論”。這里涉及一個(gè)問(wèn)題：程先生晚年究竟如何看待自己的一生？我們從中又能看到程先生什么樣的精神境界？要回答這個(gè)問(wèn)題，主要應(yīng)看程先生自己怎么說(shuō)。程先生沒(méi)有長(zhǎng)篇的自傳和回憶錄，能夠起到自傳或回憶錄作用的書(shū)就是《桑榆憶往》。

“做學(xué)問(wèn)要頑強(qiáng)，做人也要頑強(qiáng)”

《桑榆憶往》由南京大學(xué)教授張伯偉整理、編輯而成。這本以程先生晚年生活為主且?guī)в谢貞涗浶再|(zhì)的書(shū)，包括4個(gè)部分：“勞生志略”“音旨偶聞”“書(shū)紳雜錄”“友朋評(píng)議”。其中，“音旨偶聞”是先生懷念他的三位老師劉永濟(jì)、黃季剛、汪辟疆先生的文章，可部分見(jiàn)出千帆師道德文章的淵源有自。“書(shū)紳雜錄”是親聞音旨的幾位弟子記述侍坐先生所得，我尤其喜歡蔣寅、鞏本棟、張伯偉三位從自己的日記中整理出來(lái)的《書(shū)紳錄》，這些日記所記述先生的講論談笑、風(fēng)趣博通栩栩如生。“友朋評(píng)議”部分，收錄了7篇先生的友人、弟子關(guān)于先生的學(xué)問(wèn)和著述的評(píng)論，都有助于理解先生宏偉的學(xué)術(shù)成就。我個(gè)人經(jīng)常閱讀的是第一部分“勞生志略”，這部分是由程先生口述、張伯偉記錄整理而成。因?yàn)槭强谑鍪罚v者真切，記者客觀，程先生的音容笑貌、精神氣質(zhì)皆躍然紙上。許多看法，大致可以視為“程子晚年定論”。莫礪鋒認(rèn)為，“總體看來(lái)，這部回憶錄不僅是程先生個(gè)人生平事跡的記錄，而且是時(shí)代的一個(gè)縮影，從中可見(jiàn)幾代學(xué)人的嘉言懿行和歌哭悲歡，具有學(xué)術(shù)史的意義”。本文主要就“勞生志略”中涉及的比較重要的問(wèn)題，談一點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)和想法。

“勞生志略”包括7個(gè)部分，第一部分是“引子”，程先生在這里提出一個(gè)極為重要的問(wèn)題：一個(gè)像他這樣的中國(guó)知識(shí)分子一生遭遇多災(zāi)多難，為什么沒(méi)有沉淪下去？先生的回答有大理由和小理由。前者為“對(duì)傳統(tǒng)文化，特別是儒家文化有深厚的感情”，“我總感覺(jué)到中華民族無(wú)權(quán)沉淪下來(lái)，如果說(shuō)這個(gè)文化中沒(méi)有一種真正合理的內(nèi)核，她為什么亡國(guó)多少次又站起來(lái)了？”后者就是：“我是感覺(jué)到我個(gè)人總可以對(duì)國(guó)家人民有所貢獻(xiàn)的。你們讓我這樣下去。我不服。”“就是我的個(gè)性，說(shuō)到底我就是不服。”先生曾坦率地說(shuō)：“這包含了自私的個(gè)人信念，也包含了對(duì)祖國(guó)文化的熱愛(ài)的信念，二者很難區(qū)分。這種生活情感是相當(dāng)強(qiáng)大的力量。”正是這大小兩方面的因素鍛造了先生最為寶貴的品格：堅(jiān)強(qiáng)、頑強(qiáng)、堅(jiān)忍。正如先生自謂：“做學(xué)問(wèn)要頑強(qiáng)，做人也要頑強(qiáng)，當(dāng)然是要講道理的頑強(qiáng)。”先生在“引子”的結(jié)尾說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，我把所受到的一切不公正的待遇都盡量地壓在心里，所以別人讓我寫(xiě)回憶錄，我盡量地不寫(xiě)。這次是一個(gè)機(jī)會(huì)，我覺(jué)得也要使后人知道，中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子不是那么容易被摧毀的，哪怕很軟弱，但是又很堅(jiān)強(qiáng)。”這段話(huà)被印在上海古籍出版社2000年版《桑榆憶往》的封面上，我認(rèn)為確實(shí)很好地反映了程先生的風(fēng)骨。

個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)緊密相連

我特別注意到先生對(duì)儒家文化的深厚感情，他曾自許為“儒家”。先生在《致周勃》的一封信中曾說(shuō)：“我始終是個(gè)儒家，也信馬克思主義，但儒家是本體。我相信人與人之間的關(guān)系是一切的根本，人活著就得做一點(diǎn)對(duì)人類(lèi)有益處的事。”“我就覺(jué)得中國(guó)的傳統(tǒng)文化，儒學(xué)乃至道家，的確還是代表了人類(lèi)部分的真理吧。”

先生對(duì)儒家文化的深厚感情以及由此鍛造出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)品格和貢獻(xiàn)意識(shí)，引發(fā)了我的一些深入思考。不管儒家思想在歷史上遭受過(guò)多少挫折，但它始終是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的重要精神支柱。更深一層的內(nèi)涵是，它維系著中華民族在多災(zāi)多難中絕不沉淪。自我反省，我自己也是深受先生這種思想影響的。面對(duì)先生曾經(jīng)遭受的巨大苦難和挫折，并在晚年作出多方面的巨大貢獻(xiàn)，至少我個(gè)人感到比先生幸運(yùn)，更沒(méi)有任何理由沉淪。

程先生的沙洋農(nóng)場(chǎng)7年有很多可歌可泣的事跡值得鉤沉。最值得書(shū)寫(xiě)的一筆，是在沙洋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)之余通讀晉隋八史。程先生在致蔣寅的一封信中曾回憶說(shuō)：“在閑隙中，仔細(xì)讀幾頁(yè)書(shū)，亦是難得。我曾于放牛之余，通讀晉隋八史，今已大半忘卻，然如精語(yǔ)如‘耳后生風(fēng)，鼻頭出火’，在‘車(chē)中閉置如新婦’，至今猶記之也。”在沙洋農(nóng)場(chǎng)，圖書(shū)室沒(méi)別的書(shū)，正好有一套中華書(shū)局校點(diǎn)的晉隋八史，程先生白天勞動(dòng)，晚上就把這些書(shū)看了一遍。程先生給我們樹(shù)立了一個(gè)頑強(qiáng)讀書(shū)的標(biāo)桿。今天，我們的讀書(shū)環(huán)境比先生勝出幾百倍，如果還不勤奮讀書(shū)，則愧對(duì)先生。

面對(duì)曾經(jīng)遭受的磨難，先生在86歲的暮年卻很平靜地說(shuō)：“我沒(méi)有什么太多的憤怒、不平。我想這個(gè)損失不是屬于我個(gè)人的，是整個(gè)中華民族的。這個(gè)命運(yùn)也是整個(gè)民族要負(fù)擔(dān)的。”在先生看來(lái)，個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)實(shí)際上是緊密相連的。而從歷史事實(shí)看，也的確如此。接下去先生說(shuō)了一段讓我刻骨銘心的話(huà)：“個(gè)人的歷史，民族的歷史，就好像恩格斯講的高山滾石頭，這個(gè)擠那個(gè)，那個(gè)擠這個(gè)，擠成這個(gè)樣子。如果碰到刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就剛好碰到刀口上，那就咬緊牙關(guān)過(guò)去吧。”

一個(gè)人即使被命運(yùn)推向刀口，流血，也要咬緊牙關(guān)挺過(guò)去。這是一種什么樣的精神？這才是中國(guó)知識(shí)分子真正應(yīng)該有的風(fēng)骨。我想起了魯迅先生。1934年10月20日，一向?qū)?guó)人國(guó)民性持嚴(yán)厲批判態(tài)度的魯迅先生，面對(duì)輿論界所謂“民族的自尊心與自信力，既已蕩然無(wú)存，不待外侮之來(lái)，國(guó)家固早已瀕于精神幻滅之域”之論調(diào)，發(fā)表名文《中國(guó)人失掉自信力了嗎》加以反駁。文中寫(xiě)道：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。”對(duì)照魯迅先生的話(huà)，我想說(shuō)：程千帆先生就是中國(guó)的脊梁！

（作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院教授）