推薦語

本文以少年十五的視角，敘寫海上生活跟岸上世界的糾纏及匯合，以展現二十世紀五十年代前后嶺南地區之時代巨變。十五跟隨世代艇上人的阿媽生活，長到十八歲才知自己原是阿媽抱來的孤兒仔，由此他懷了心事，開始重新打量周遭，并生發出我從哪來、要到哪里去的諸多人生思考。小說把海上少年的個人成長跟大時代的變革勾連起來，在輕微變形、扭曲的筆觸下，以短句和方言的形式，構筑地域風土人情世界，勾勒出時代洪流對個體的影映。

水干水大兩頭流

□ 索 耳

十五蕩船歸來，卻不見阿媽。

住家艇上不過方寸，夜暗已從水上彌漫過來，塞滿了艙內的空間。竹席還有余溫，堆了幾只織到一半的簍。桅桿底下的神龕未添香，耶穌爺同媽祖婆眼睩睩，齊齊望爐底早晨的一攤舊灰。船尾的油燈亮。十五手足并用，向那虛空撈了半晌，發愣，想來阿媽也不會同他捉迷藏。取了香，舔燈火燃著了，插到兩尊白瓷像的跟前。禮儀以往都是阿媽做，他從來不識，匆匆拜幾拜了事，就是納頭拜時，心里隱隱犯的也是六七歲時的嘀咕：兩尊神一齊拜，他們可別打架才好。

幼時十五問過阿媽，被阿媽用手指篤頭。阿媽不講，他卻聽海風將其他船戶的閑話吹來，碎碎點點，腥且惡，要將他推落船，攆上岸。這片水上哪有供奉耶穌的，船戶們早篤透了他們的背脊，還講，十五不是阿媽所生，原是阿媽從天主育嬰堂抱來的孤兒仔，是陸地人的種，早晚還回陸地上去。阿媽阻不了劈臉掃來的海風，只管叫十五不要信。開口的未必是惡，但沉默的始終如金。十五當然也疑過，自己為何從來沒有阿爸。以前他條髀只得阿媽的髀一半長，跟她睡在一處，艙里還很寬敞，他便念想那空余地本來是阿爸的，只不過后來阿媽要使他睡，使細浪來慢慢搖船，嘆幾支歌，歌生出形貌，變作他夜里的兄弟，占去了那位置。阿媽的歌嘆得好，不只吸引十五，水底魚蝦都中意聽。

阿媽的歌詞里，孤兒仔不存在，阿爸亦不存在，十五是她在水中受孕而生的仔。水中有神有靈有精有妖：有的有翅有翼，頭頂光光，銜來風球吐落海里，攪得周遭烏黑渾濁；有的七八個成一串，白過蚌珠，在水底陀螺轉；還有的懶洋洋似漂浮的爛木，浪向哪里，它就去哪里。阿媽當年在水中潛泳，遇上的卻是特別的一個，它如影子黐住阿媽的手足，阿媽是覺察到它了，奮力游，走不脫，不多時它身軀鼓脹起來，形狀倒是很勻稱好看，鋪在水中，能望到它皮血綠得滴墨又似孔雀藍，將浪的紋理都兜入去。阿媽望得入了迷，想來潮水和晨暮的萬千幻象，都不如這一刻望得真，不自覺隨了它去，在水中它要往上便往上，要往下便往下。它有移海的巨力，也只悄悄鉆到阿媽身下，托舉起她，她張開四體，從未如此舒暢過。阿媽松下腰，雙腿夾緊，腳伸入無形的鐙，手東摸西摸，還摸到了它的尖角，惹人憐愛。它對自己這尖角卻是怕丑，頭一扭，角羞羞溜走。不記得在水下戲弄了多久，在水上換了也有七八十口氣，阿媽氣越換越短，已是疲了，它似渾然不知，仍托著阿媽上下。阿媽焦躁起來，發嬲叱罵道：玩夠未？吊靴鬼！用手去撕它的角。它這才警醒，松開阿媽往水底遁走。阿媽已不剩一錢力氣，不能游返去，所幸有船戶經過，她大聲嗌才得救，給人用漁網囫圇拖上船。當時她感覺小腹似太上老君煉丹爐，比曝曬了一日的船板還要燙。

好在只有一次，不會再有第二次、第三次。阿媽講，好在那陣時她年輕，否則死路一條。

十五拜完神，煮起粥，往粥面撒一層魚鰾干和蔥花，香氣裊裊出艙，鋪到涼霧罩的海面上。這時阿媽忽然從水底探出頭，手撐船板爬上來，水珠環繞發髻轉，扯著衫袖晃蕩，又順黝黑結實的小腿成線而下，落在大腳掌上，濕趿趿一攤。肚臍周圍微凸了一圈不明顯的贅肉。三年前阿媽便掛在嘴邊講，她老了，離死不遠了。為何她這樣講？十五是什么也看不出來。阿媽頭發不容一根銀絲，眼核光光，仍是這片海游水的第一把好手。

阿媽換了衫褲過來，勺了半碗粥，倚著篷，慢慢吞。過一陣才肯開口講，她是去追魚簍了，剛才刮了陣大風，將她織的魚簍吹去了五六個，她來不及多想，即刻望著水扎入去。

十五問，魚簍追返來未？

未有。阿媽講，追是追到了，但未帶返來。我一口氣游出去百米，一根手指鉤一個簍，還空出來一只手。但水里有古怪，我都顧不上簍了，返轉頭去追。

十五頓時擘大眼，好奇是什么值得阿媽舍了她寶貝魚簍去追。但阿媽也講不清，或是她不想講，她追了幾里路，浪越來越大，什么都睇不到，終于放棄。十五心里暗暗思忖，若是阿媽追不上的，他必也追不上。阿媽是教他游水的師傅。什么時候開始有意無意拿自己和阿媽比較了？

食完粥，十五收拾箸碗，乒鈴嘭唥，忽地點中了他靈感。我知啦！他說，莫非是水馬騮？

阿媽在船頭食水煙，煙似蘑菇從她鼻窿耳窿里鉆出來。別亂噏，阿媽說，好似我一對眼生在你身上。這海幾十年都未有水馬騮了。

聽祥叔講的啫，他不是日日擺臺給人算命，還講這些年收成不好，是因為海里有水馬騮，食澌了那些魚蝦。

祥叔知乜鬼，當年有水馬騮的時候，他不過幾歲的細孥哥，只識咬手指。黃婆仔的本事，他連皮毛都未學足，大話就講得最響。

黃婆仔是阿媽最敬重的人，而祥叔是黃婆仔的仔。十五幼時發過一場高熱，燒得全身似烙鐵，幾乎不保，附近的婆仔都不敢領。是阿媽撐船載十五到幾十里外的黃墩，急急上了黃婆仔的船，黃婆仔給十五灌一肚的符水，又往他肚臍眼里燒了半晝的艾火，竟神奇地救活了。那時祥叔比如今的十五也大不了幾歲，在旁笑嘻嘻幫手，瘦如竹竿，力氣卻不小，撳得小十五手足發紫，還險些搞錯符紙。后來黃婆仔過了身，祥叔趕船過來小灣這邊，娶了老婆，從此落腳。照他講，黃墩風水不好，魚不下卵，都賴他阿媽保著，他阿媽既不在了，他何苦守那片窮海。

如今小灣也成窮海了。海仍是那樣的海，青眼白牙，腦滿腸肥，渾身是泡，罵天喊地，從四面八方趕來，又不知往哪里去。都知這鐵鑊中的湯在滾，都不知鑊底究竟還有什么。左等右等，大鑊了。船戶還是似以前那樣，向海里張網下去，第一網還有泥鯭和石斑仔， 第二網是尖頭、犬魚、沙追，第三網只有海草和石頭渣了。若講大家心里不慌，絕對是假話。十五今日出海，赤條條的船出去，空蕩蕩地返來，船中無魚，在海上比雞毛還輕。

阿媽掌燈跳上漁船，十五默默跟在她身后，見燈光一一向木槳、刺網、魚簍照去，最后落在船篋中，幾條牙帶魚在他們眼底下死懶翻身，魚眼映出朦朧的彩光，倒也好笑。

十五辯解道：今日不好彩……

阿媽斷他話頭，說，你就日日不好彩。魚又不是看你生得靚才來招你，要什么彩？

講完這一句，頭從左搖到右，暗暗發愁，又望著十五講：你不識睇水、聽聲。什么天色就有什么水勢，魚順著水流，你莫要跟魚賽跑，你跑不過噶。要先估到魚要去的方向，提前守在那里，等魚來，再張網，逆水行船，魚不是自己鉆入你的網里？

阿媽雖未跟船，仿似生了千里眼，將一切都看得清楚。但有些東西是教不到的。這叫一代人有一代人的命，有些技藝傳著傳著就失傳了。就如十五記得阿媽跟他講，她阿爸即是他外公，生了一對好耳仔，能聽混在潮水里的魚聲。每到日落時分，黃花魚母叫喚魚仔到珠江口聚集，聲音一時在水上，一時含在浪里，斷斷續續，卻是撩得人心肝都動。魚母魚仔頭都插在一處，幾十條成一，凼凼轉，橫跨澳口亦有兩三百。正是撈魚的好時機。咸淡水本來沒有什么界線，是魚自己畫出了界線。外公只憑耳仔去聽，似乎也有了無邊的視野，能看見那海里的界線，隨浪微微扭動哩。

十五由得阿媽講，講多幾句她也乏，畢竟十五已不是細孥仔，話只一半入耳，另一半堆積在耳際成鹽，被海風吹落水。入夜后更應謹慎講話，聲音在不可見處傳得快，不留神就給各路神仙偷聽了去。黑幕中住家船都點起了常夜燈，以此為船的眼，隔得遠了，光一閃一閃，散落在岸邊，粒粒金。十五坐船頭，朝西望去，光叔的住家艇就在那個方向，心里悄悄盤算，哪一粒金才是光叔家。阿媽如往常一般催十五睡覺，十五怎么睡得著，就是睡下也不過是假睡。何況艇內空間有點小了，阿媽似乎還未意識到這一點。

終于在阿媽再三催促之下，十五忍不住還了嘴：

阿媽你睡先啦！船太細個，我髀伸不直，伸直就出船板了，怎樣都不舒服，好難睡得著。不如我再撐到夜一點，等真的好眼困了，我再過來?？隙ㄒ凰戮腿ヒ娭芄?/p>

阿媽懵一陣。幾年前十五開始大個了，他們不再并排而睡，她在船中間做了個擋板，她睡一邊，十五睡另一邊。她以為想得周全，但還是低估了十五的生長速度。頓時覺得面口上有點羞。十五究竟有多高了？高她一個頭，還是兩個頭？具體她還真講不出。在船上他們都踎著身，出去時他們也難有機會站在一起。十五必然已經好高好高了，再高都還是她的仔。她尚未想過讓十五出去睡，畢竟住家艇只此一家。

十五見阿媽不言語，料想她默許了。又聽艙內窸窸窣窣，是阿媽在換衫，隨后躺下，翻覆幾次，船板與骨頭磨得嘎吱響，終于止歇，阿媽沉沉睡去，過一刻鐘，一股鼻鼾聲從枕頭升起，越來越響，隔著擋板傳過來，繞船舷幾圈，又落入浪潮之中。十五對這鼻鼾聲已是熟悉不過，幼時當它是自己的護身符，越響才越心安，震懾得古仔和夢境中的鬼怪不能靠近。而如今十五什么都不驚了。今晚月光受了潮，只剩下一個半圓的虛影，更大的烏云在它周圍緩慢踱步，隨后將它吞下。趁還未落雨，十五輕手輕腳從住家艇爬到漁船，入艙內睡下，伸直了雙髀，覺得自己算是頂天立地了，十分滿足了九分，唯獨剩下一點，隨著夜深，褲襠內膨脹起來，難止息……

十五今年虛歲十八。十八歲的同齡人，有的揸幾條艇去撈魚，有的結了婚，甚至大他半歲的阿銀，膝下兒都已經識叫人了。阿銀的仔叫天養，滿周歲時，十五還提了兩籃鳥梨和龍眼去探他們一家，剛停下搖櫓，還未登上阿銀家的船，先聽小壽星天養咭咭笑，比銀錢相撞還清脆。阿銀正在逗仔玩，抱他在懷中旋圈，見十五來了，連忙招呼進來，叫老婆熱茶。阿銀的老婆叫阿蒜，細細個，倒是生了一對厚皮大眼，但這日見了十五，眼白翻得居多，想必是疲累了，十五又來得遲。

十五見臺上散落著瓜籽果脯，壺中剩一半冷茶，便問阿銀，是否大鐘細鐘來過了？

阿銀點頭說，剛走。

十五撇嘴一笑，說：我知他們來先，所以故意不遇上他們才好。

阿銀講，我還驚你們遇上了，鬧起來，拆了我的船呢！

講完哈哈笑。阿銀的住家艇亦是他的結婚船，舊年才買，省城的船廠造的，又大又長，涂了紅色的花漆，一頭一尾，弧度彎彎，真的好看。阿銀每個禮拜必認認真真擦船一次，擦完就覺得好自豪：這船不單可以水上行，還可以天上飛吧。

阿銀有出息，十五自然高興。出息的不是大鐘細鐘兩兄弟就好。大鐘細鐘本來算是玩伴，也不知從何時起，他們教唆其他人聯合起來排擠十五?；蚴锹犃舜笕说娘L言風語，覺得十五是怪胎、異種，不配在水上漂著。十五初時還覺疑惑，隨年紀漸長，倒是想明白了，做水上人亦不是什么光榮的身份，是不是又有什么緊要。阿媽的歌謠是騙細孥的，長大后，越覺得那些船戶的講法是真。真話向來最傷人，那些惡也似虱乸依附在上面，撣走一個，又來一批，而十五見慣了，他是學不識那套，有人打你右臉，你還要伸左臉過去？過時啦。十五想，有人打他一拳，他必還以兩腳。若一味忍讓，他下次便在你頭頂屙尿。本來就是賤命一條，誰怕誰。以前他是傻仔，給大鐘細鐘等人騙去一齊捉蠔，說是蠔生在海底的石堆上，個個殼似鵝掌大，有時脫了殼去游，晶瑩剔透，靚過初生嬰孩的肌膚。他只覺得驚奇，糊里糊涂跟這幫人去，到了所說之處，他也跟著眾人跳入水中，水底確實有石堆，看似箭矢道道豎立，根本無法立足，他料想蠔或許就在石堆根部，向下深潛，誰知潛得越深，石堆離得越遠，竟像是隔了十萬八千里。再凝神去望，海底是暗無邊際的洞，石堆不過是洞邊的絨毛而已。十五雞皮起了一身，想自己不自量力，急忙奮力向上游，好容易浮上來，探頭出水面，看到二鐘及其他伙伴都已上了船，船頭接船尾，將他圍住。他這才知是入了笭。大鐘笑得牙齙齙，講，十五你莫上來先，我們水性不好，要靠你多出力捉蠔啊。十五回道：捉你老母！欲向船游去，未等他近船，船上人先揮著木槳兜頭打過來，十五急躲，扎入水里，嗆了口水，未等寒流入腦，心里先慌了。他在水底本來已耗去許多氣力，如今上不到船，只覺手腳越來越重，撥不開浪。幸好是阿銀早覺察到不妙，去向阿媽報信，阿媽飛也似搖櫓趕來，才救了十五小命。而大鐘細鐘及其他人遠遠望阿媽的船奔過來，各自叫：老妖來咗！即刻作魚蝦驚跳散了。

阿媽自此發癲咁訓練十五游水。在她看來，都因十五平時懈怠，不好好練水性，所以受人欺。若是游得跟魚一樣好，他們怎么欺負得到。想她細個時，剛學識走路，就被自己阿爸用繩纏住腰身，另一頭系在桅桿上，一次次將她掟落海，浸得她皮膚爛臭，飲了幾船的咸水，才學了一身本領。她是太惜十五，當初不舍得那樣訓他，最終只有害了他。游水并無什么訣竅，在水里浸得多，筋骨皮自然就浸出來了。因此阿媽挑每日天光之前，將十五趕落水。隨潮水一寸寸抬升，潮頭魚亦跟著在浪尖狂舞，魚鱗咬魚尾，眼似銀砂滾，落下去又貼在水面之下滑行。正是向魚學游水的好時機。阿媽則手持船槳，站在船頭，學的是大鐘細鐘的整人方法，一望見十五浮上來偷懶，就用船槳拍落去。十五直叫苦：阿媽你怎么比他們還心毒手狠？阿媽應：我狠，不關事，最怕你不夠狠！十五別無他法，一口氣用到盡，潛在浪中，受千千萬萬下捶打。浪化成捆仙繩，將他手足縛住，向四面拖，又纏住他頭，吊起來甩東甩西——他頭被甩落，毛被剃盡，口中條脷被扯出三寸長，四肢趾指擠作一團，復原到娘胎里的模樣，咸水從五官七竅灌入，攪翻肺胃脾肝腎，做成一鑊肉糜，鳥來啄一喙，魚也來飲一口，喂不飽四面來乞食的嘴。難怪周身都是痛。痛有形，捻住他頸，叫他發不出聲，浪潮倒是在他耳邊敲鑼打鈸，他頭昏昏，魂都被震出來，憑空望肉身發愁。

我是誰？

未等十五想明白，頭已不自覺拱到了船底邊，拱出頭頂大傷口，血在水中似秋千蕩下蕩下。阿媽驚叫一聲，立時跳落水，將十五撈回船上，急用手去堵十五頭上的豁口。十五心底和眼前都迷蒙，臉上灑了阿媽好多滴淚，比海水都咸，那是他唯一一次見阿媽哭，又聞到血氣的咸腥，不禁想：咸水流入了我血里，這水性是否算是練成了？

阿媽以前成日講，人不是生來在陸地上行的，或者講，在娘胎里時，人是魚、是鳥、是龜、是蟹、是蛤乸、是四腳蛇，但做個異類不免乞人憎，便教它生出來做個人。好多好多年前，比秦朝還要早了，他們的祖先可是海中的大鮫所化，唱起歌來一等好聽，哭起來眼淚都成粒粒珍珠。跟水打交道，那是天生的，何須賣力去學。風里來雨里去，坐在潮頭向魚蝦發號施令，地上人不知有幾羨慕。

十五后來才知，陸地上的人并不羨慕他們，相反，看他們還低過蟻，逢男的叫蜑家仔，女的叫蜑家婆，又講他們是水流柴，命比柴薄四處漂，一不留神就拗斷打爛了。但如今，這無根之柴有了上岸的機會，十五那日在阿銀的船上聽他講起，圩鎮上來了公家人，講新洋坑新筑了好多公屋，就是召他們水上人上岸安家的，要先登記，再攞個證，等幾個月就可以住入去，先到先得。

十五卻是半疑，說，有這種好事？

好似發夢咁，阿銀說，但聞到肉香誰不想嘗一口。隔籬條村打魚的都過來了，好多人網一收，船一泊，生計都不要了，日日在街上排長龍，等公家人來發證。

若好事落到你頭上，你舍得這條船？

我是不舍得，但總要為自己阿仔考慮啊。等他大了，未必就中意這海上的生活。我能挨苦，他未必能。我們這些船戶，全看天食飯，你也知道這海里的魚是越撈越少了，這么下去還能撈幾年？

十五吐吐舌頭。阿銀畢竟是有家室的人了，想問題自然不似他那么簡單。

但阿媽怎么就沒為他考慮半分呢？她不是不知這消息。等十五返去，假裝不經意在飯席上提起，阿媽頓時將手中兩根箸收在一起，敲一敲船板，眼定定望住十五講：你聽住，我未死之前，別人要上岸要住屋，由他們去，你見了莫眼紅。等我死之后，你若想燒了這條船上岸，那是你自己事，我也管不到。

……

（全文詳見《江南》2024年第六期）

【作者簡介：索耳，生于1992年，現居廣州。出版有長篇小說《伐木之夜》、中短篇小說集《非親非故》。作品另見刊于《收獲》《人民文學》《十月》《單讀》《小鳥文學》《spittoon》等。2024年獲“伏筆計劃”首獎?！?/span>