她的手

她在夜燈幽暗節制的光照下

摩挲自己的手

以右手三個手指指腹，一遍遍

撫過左手掌心

一雙并不柔美的手，摩擦聲

窸窣、干燥但異常清晰

她劃弄著，聆聽著，感到了

靜夜的簌簌低語

她想，兩只手相觸、貼合，直至緊握在一起

傳遞的溫情、戰栗，和無聲的安慰

有時甚至勝過，開口說出的話

正如白天回到鄉下，看望臥病在床的

九十三歲的奶奶

她囁嚅著，眼眶發澀

手卻不由自主地，先于言語伸了出去

正如此刻。她多么渴望

——你

停止對這首愧疚之詩憂憫的注視

摸摸她，溫熱的、仍有期待的手

晚風吹拂

一株開得正好的刺桐

暮光搖晃中，花瓣落了一地

艷色的紅

遭輪胎碾軋、腳步踩踏

竟生出別于枝頭的美感

“仿佛再也寫不出來了。”在那樹下

站了一會兒，說給自己，也說給落花

這和小時候不經意撞見

大人嘆息落淚

“就快熬不下去了”，多么相似……

但他們只在無人的角落或黑暗里

袒露，不夠自知的痛苦、無奈

回到人群，又將繼續

手中停不下的勞作……

但如他們之一，也會因夕陽燃燒

沉落，在蹲坐田埂上深吸一口煙的

瞬間，瞥見天邊云霞

幻化不同模樣，而走神

聽憑晚風漸漸冷卻，吹拍

渺小身體的塵土，與疲倦

五月一日，公交車偶遇記事

牽著孩子到終點站下車

一個北方男人的聲音追了上來

——姑娘，等一下

我回過頭，果然看見他

那個中途上車，站在收費機前

為找不到本地乘車碼而撓頭的中年民工

他放下手中因塞滿東西顯得鼓脹的蛇皮袋、塑料桶

掏出手機，執意要將一元車費

微信掃碼還我

我不再推托，收下了他的轉賬、感謝

一張褶皺與懇切堆疊的笑臉

他一定以為遇到了溫和的好人

而我，只是在同樣以務工自食其力的父親離世后

才更加懂得，如何懷著一份悲憫——

在這為勞動者創設的節假日

我目送他，默默祝福他，謀生的路途少一些困窘

無助時總有人給予關注，并伸出援手

不僅僅出于同情，更因為理解和尊重

臨窗的位置

你也有過類似體驗嗎

想將瞬間空無的自己置身于

具體稠密的人群

又渴望在那巨大喧鬧中

占據一小塊，自我的寧靜

像走著走著，獨自走進暮色里

一家常去的餐館

卻選擇了角落，臨窗的位置

隔著一面半透明的玻璃向外

偶爾是人頭攢動，喜怒哀樂感染你

但不輕易裹挾你

偶爾是風吹湖水或草木，呈現自然

有所交集無所糾結的曳動

我搭乘熟悉的通勤車，目光如往常

投向窗外……看往來電動摩托上

一個個奔波的、生動的身影

為紅燈下一對低頭談笑的母女著了迷

驀然發覺，曾為高天、流云、花樹怦怦跳動的心啊

已默默向這多棱世界敞開了，幽閉溫熱的另一面

戴珍珠項鏈的清潔女工

有時蹲著，半個身體前傾

拿鐵鏟在某棵大樹下

仔細清理一攤夜晚的雜物

我猜路過的人很難不注意到她

她干活的動作是那么利落，她的神態

那么平靜從容，甚至旁若無人

即使面對著遭嫌棄的污垢或貓狗糞便

更何況她還那么特別，手臂擺動時

染成棕色的齊耳卷發，和脖頸上潔白的珍珠項鏈

總跟隨她輕微晃動，泛著光

許多個清晨匆匆趕往通勤站點，路過她

放慢腳步偷偷打量她

就忍不住再低頭看看自己，想這副奔忙的普通的軀體

什么時候也能擁有一處，由內向外

微小的閃耀

六月高燒不退

你是不是也感知到了什么

整夜睡不安穩，一小會兒

就閉著眼睛，往我懷里鉆

嚶嚶地哭

像受了傷的小行星

哦，你不要害怕

媽媽只是發燒

頭痛、咳嗽、流鼻涕

就像……就像天空行使權利

把閃電，調換了個位置

不信你看，看我看著你的眼睛

這里萬里無云

有近乎透明的藍，就要掉下淚來

而你是慢慢爬過來的，一朵

就要碰上命運純白的，另一朵

白花檵木與紅花檵木

晚飯后散步，跟著風的拂動

路過一間新開的苗圃

遇見店員在修剪一盆紅花檵木

紫紅的細條狀花瓣、葉子散落一地

夕陽的橙光，強化了她側臉專注的輪廓

你盯著那震顫的花枝、揮舞的剪子

仿佛看見另一個自己，握筆為刀

俯身靠近一首暫未定型的小詩

一件被觀賞的盆景，即將完成

（你的凝視也參與了塑造）

不知道為什么，你竟然從起初的著迷

漸漸感到一陣失落

是因晚風微涼地掠過，還是因隱身在風中

卻無時無刻不在影響人的看不見的標準？

你想到了童年山野上常見的白花檵木

生長緩慢，秋天可當木質密實耐燒的柴火

給瘠薄的土地帶來火光與安慰

春天到了，則以滿樹蓬勃的野生的綻放

為另一些充滿未知向往的眼睛，映入素樸的啟蒙

寒 流

想象中的大海背過身去

露出淺灘面貌，遠去的海平面泛著波光

這不是浪漫的客觀描述

但請你也不要追問。波浪上漂蕩的船只

船艙內的重復勞作、倦怠、空虛

暗礁、漩渦，和對某種蔚藍的祈盼

不過是陸地的另一種延宕或洶涌

正如每年冬天，寒潮來臨期

總有三兩個年輕的值班水手，在結霜的清晨

因站到平滑的甲板上往深海

小心翼翼地傾倒生活垃圾

而失足掉落

不到兩秒鐘，掙扎的白色浪沫就會

在霧氣中無聲消隱

而他們的同伴，至少要十分鐘后

才能發現，并發出持續的海鳥哀鳴般的

紅色救助警報

一次別離

七月的雷陣雨就要來了，豌豆大的雨點

從天空這顆低垂鼓脹的暗灰色豆莢

不斷迸濺而下

老去的親人站在升起又搖落的車窗前

擺手，示意我們趁大雨來之前離開

眼神中有不舍，但更多的是無言的期盼

一種看向誰，都會讓對方感到

即將奔赴大好前程的目送

雨勢很快迅猛起來，汽車載著憂傷沉默的人

飛馳在返城的高速公路上，像表面被淋濕

內部仍保持干燥的火柴盒，雨滴斜砸過來

拖曳著長尾一遍遍淌過窗玻璃，像濕火柴頭

充滿耐心地擦劃、試探，尋找一個可能的

綿密情緒被引燃的瞬間……

菠蘿的故事

一顆菠蘿有時就是一顆行星

以香氣縈繞記憶自動旋轉

多少年過去，她也不會忘記那個夏天的夜晚

父親帶回一顆據說是進口的大菠蘿

姐妹三個揉著睡眼蹲坐在房間地板

興奮地看他變戲法一樣

切葉冠、削果皮、剔內刺、泡鹽水……

這一看就出了神，眨眼二十幾年就從眼前溜走

一顆菠蘿有時就是一顆行星

對甜蜜的凝神回味，就是它自轉的動力

[責任編輯 劉 汀]