梅蘭芳與劉寶全梅宅相會(huì)一幕，在許姬傳筆下，是一場(chǎng)戲——

人物：梅蘭芳，劉寶全父子，許姬傳，梅氏兩個(gè)弟子。

時(shí)間：一九三六年六月中的一天。

地點(diǎn)：上海馬斯南路一二一號(hào)梅宅。

前一天晚上，劉寶全在四馬路“大中華”，唱《長(zhǎng)坂坡》，梅蘭芳前往捧場(chǎng)。謝幕以后，梅蘭芳又至后臺(tái)，給鼓王道乏，邀他到宅中餐敘。第二天，鼓王踏進(jìn)梅宅，在二樓客廳，望見(jiàn)墻上一副對(duì)聯(lián)：“知我便當(dāng)良友待，斯人況以善書(shū)名”。他認(rèn)出是梅蘭芳祖父巧玲先生隸書(shū)，立時(shí)動(dòng)了感情：

“您北京住過(guò)的幾處宅子我都到過(guò)，您生下地辦滿月酒那天，我就到李鐵拐斜街老宅里走堂會(huì)，光陰似箭，一晃四十多年啦?！?/p>

“當(dāng)年我的祖母和姑母常對(duì)我談起這件事，您是看著我長(zhǎng)大的，真是好幾輩子的交情了。”梅蘭芳恭敬施禮，“我從幼年到現(xiàn)在，足足聽(tīng)了您三十多年，您在我家里走過(guò)多少次堂會(huì)，是來(lái)的客人都愛(ài)聽(tīng)您的大鼓。”

如此這般，你一言我一語(yǔ)，一場(chǎng)未經(jīng)排練的戲，徐徐拉開(kāi)帷幕，——從客廳到飯廳，再回客廳，演了兩三個(gè)時(shí)辰。我這輩子沒(méi)看過(guò)幾出戲，不懂梨園行，在字行間看梅劉，還有陪席上的許姬傳，闊論大鼓書(shū)詞改編，唱腔調(diào)整，和身段變化，覺(jué)得好玩兒以外，不解其中深意。說(shuō)實(shí)話，我的興趣，在戲外：同老舍一樣，梅劉都生在北京，長(zhǎng)在北京，是純正地道的北京人。他們口中的北京土話，跟老舍的口頭話一樣，才是我真正要留意的：

“我們這一界都愛(ài)聽(tīng)您的大鼓書(shū)，每逢家里有人過(guò)生日或者辦喜事，總得請(qǐng)您辛苦一趟。我記得早年聽(tīng)別人唱的大鼓，字音帶保定、河間的口音，所以稱為‘怯大鼓’，打您起才變了，講究字音，怯味兒十去八九，‘怯大鼓’變?yōu)椤╉嵈蠊摹?，是您的功勞?！?/p>

“‘怯大鼓’是從直隸河間府行出來(lái)的，起初是鄉(xiāng)村里種莊稼歇息的時(shí)候，老老少少聚在一起，像秧歌那樣隨口唱著玩，漸漸受人歡迎，就有人到城里去作場(chǎng)。早年最出名的是胡十，他的嗓子又高又亮，外號(hào)‘一條線’。他先在直隸一帶賣(mài)唱，以后到天津，就更紅起來(lái)。

“我原籍是直隸深州，生在北京，九歲時(shí)就在天津?qū)W大鼓，因?yàn)槲业母赣H也是唱‘怯大鼓’的，我一邊學(xué)大鼓，還愛(ài)撥弄三弦，我那時(shí)的身量還沒(méi)有三弦高，定調(diào)門(mén)，轉(zhuǎn)弦軸時(shí)，還要人幫忙。以后，我又改行學(xué)京戲，在天津科班里坐科，第一次到上海演唱，在臺(tái)上出了點(diǎn)錯(cuò)，我非常懊惱，回到天津就拜‘一條線’胡十作師父，胡十善唱文段子，他把玩藝兒都教給我，發(fā)音用氣得他的傳授最多。還有兩位老先生，霍明亮武段子唱得好，宋五的《馬鞍山》是一絕，我都跟他們學(xué)過(guò)。

“我在天津一帶唱大鼓漸漸有點(diǎn)名兒，就到北京賣(mài)藝。譚老板的大兒子常聽(tīng)我的大鼓，有一天到后臺(tái)來(lái)邀我到他家唱給他的老爺子聽(tīng)。那天我聚精會(huì)神地唱了兩段，譚老板聽(tīng)完了把我叫到他身旁，拍拍我的肩膀說(shuō)：‘唱得不錯(cuò)，好好兒干，有飯?！艺?qǐng)他指點(diǎn)，他說(shuō)：‘你是唱書(shū)，不是說(shuō)書(shū)。還有口音帶點(diǎn)怯，北京的有些座兒恐怕聽(tīng)不慣，作藝的講究隨鄉(xiāng)入鄉(xiāng)，你是聰明人，自己回去琢磨吧!’一字為師，譚老板這兩句話，比金子還值錢(qián)。我以后就照他的話來(lái)改，我把怯味兒改成京音，唱腔也和彈三弦的反復(fù)推敲，讓它細(xì)致大方，并且琢磨著連唱帶說(shuō)的氣口，耍著板唱，這樣，臉上的神氣和身段也不同了?！?/p>

他們說(shuō)的都是大白話，似好懂，又不盡然：“怯大鼓”，“口音帶點(diǎn)怯”，“把怯味兒改成京音”，其中“怯”字，怎個(gè)講法？

照二人之說(shuō)，“怯”似乎是指保定、河間的口音?？梢来私忉?，又易叫人以為，“怯快書(shū)”，和“怯相聲”，也是用“保定、河間的口音”表演的。其實(shí)未必。汪曾祺談《沙家浜》，就說(shuō)過(guò)這么一段：“原劇的結(jié)尾是乘胡傳魁結(jié)婚之機(jī)，新四軍戰(zhàn)士化裝成廚師、吹鼓手，混進(jìn)刁德一的家，開(kāi)打。廚師念數(shù)板，有這樣的詞句：‘烤全羊，燒小豬，樣樣咱都不含糊。要問(wèn)什么最拿手，就數(shù)小蔥拌豆腐！’而且是‘怯口’，說(shuō)山東話。”

“怯”在北京土話里，顯然用途廣泛：但凡非北京固有的語(yǔ)音，或不合北京規(guī)矩的事，皆可喻之以“怯”。梅蘭芳南下聯(lián)手許姬傳前，在北平最得力的合作者，是齊如山，——齊如山說(shuō)外鄉(xiāng)人到北京，凡不懂北京事者，且舉動(dòng)凡不合北京規(guī)矩的，都給叫作“怯”，很有一些地域歧視的味兒。在住皇帝腳下的北京人眼里，對(duì)外來(lái)者的口音，或者舉止，總有點(diǎn)兒看不上。張口不說(shuō)北京音（京腔），就是滿嘴“怯口音”，干脆一點(diǎn)，就是“土口音”；舉止不小心，準(zhǔn)保會(huì)“露怯”。“怯頭怯腦”的，最易給人叫作“怯勺”。

其實(shí)，這個(gè)“怯”正規(guī)的寫(xiě)法，或說(shuō)它的正字，是“客”，讀若切，有人索性也寫(xiě)作“切”。趙景深有長(zhǎng)澤規(guī)矩也一封信，談大鼓中的樂(lè)亭大鼓，亦名切大鼓，或者客大鼓。這位日本學(xué)者的說(shuō)法，同張次溪所述，基本是一致的：

“大鼓的名目很多，各有其長(zhǎng)處與短處。雖有時(shí)代與產(chǎn)地之不同，然皆為黃河流域所產(chǎn)。其大概之類別，以樂(lè)器得名者，曰梨花大鼓；以地得名者，曰奉天大鼓，西河大鼓，京音大鼓。以調(diào)子得名者，曰客（讀怯）口大鼓，梅花大鼓。但其中以客口大鼓得名甚奇。彼時(shí)京師人對(duì)于凡非北京口音者，都呼之為客口（怯口）。平東有一種鄉(xiāng)音大鼓，初來(lái)舊京時(shí)，舊京人以其聲音不同，遂以客口名之。久而久之，即成專名。”

北京人說(shuō)外地口音，除了叫“怯”，也用“侉”。比如，在《兒女英雄傳》第十二回有一句：“安太太連忙拉住他問(wèn)一路風(fēng)霜光景；聽(tīng)他說(shuō)話雖帶點(diǎn)外路口音兒，卻不侉不怯?！钡谑幕剡€有一句：“小婦人是個(gè)鄉(xiāng)間的女子，不會(huì)京城規(guī)矩，行個(gè)怯禮兒吧。”所謂“怯禮兒”，也就是家鄉(xiāng)的禮數(shù)。而“侉”的用法，跟在我老家的說(shuō)法一樣：河南山西交界的老鄉(xiāng)，聽(tīng)人開(kāi)口帶外地音，現(xiàn)在還會(huì)說(shuō)他“侉”。

“怯”的講究，老舍自然懂行，但他用方言作小說(shuō)，更愿寫(xiě)正字：怯寫(xiě)作“客”。梅劉會(huì)這一年，老舍寫(xiě)成《駱駝祥子》，還寫(xiě)了另一長(zhǎng)篇《選民》，里面有這樣一段話：

“這么決定了，他試著步兒想六姑娘的好處。不管她的學(xué)問(wèn)，不管她的志愿，只拿她當(dāng)個(gè)女人看，看她有什么好處。她長(zhǎng)得不出色，可是也看得過(guò)眼，決不至于拿不出手去。況且富家的姑娘，見(jiàn)過(guò)陣式，她決不會(huì)像小家女兒那樣到處露客(切)。她的態(tài)度，即使不惹人愛(ài)，也惹人憐：她是那么柔軟，仿佛老需要人去扶持著，摟抱著。她必定能瘋了似的愛(ài)她的丈夫，像塊軟皮糖似的，帶著點(diǎn)甜味兒粘在他身上?！?/p>

老舍在這里用“露客”來(lái)取代“露怯”，還給“客”注明了土音讀法：“切”。《駱駝祥子》里出現(xiàn)一個(gè)歇后語(yǔ)，手稿上本來(lái)作“客（切）木匠一鋸（句）”，——解放后出刪改本，不知是誰(shuí)做的主，竟變成了“客（怯）木匠——一鋸（句）”。改動(dòng)的人似乎疏忽了，不懂北京話的人，讀到這里會(huì)犯迷糊，想不明白什么樣的人，才是一個(gè)“膽怯”的木匠。“客”，或“怯”，在北京土話里，跟膽量沒(méi)關(guān)系，知道的還真不多。

梅先生寫(xiě)回憶錄，許姬傳從旁協(xié)助。梅先生愛(ài)較真兒，一字不茍，常常會(huì)說(shuō)：

“在臺(tái)上演出，一個(gè)身段做得不好，或者唱錯(cuò)字音，甚至走板，只是觀眾知道，倘若電臺(tái)錄音，我們可以要求擦掉，寫(xiě)文章決不能道聽(tīng)途說(shuō)，掉以輕心，白紙黑字，流傳下去，五百年后還有人指出錯(cuò)誤，再說(shuō)有關(guān)表演的事，大家以為我談的是本行本業(yè)，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)，這樣以誤傳訛，誤人子弟是更為內(nèi)疚的。”

許是蘇州人氏，北京土話語(yǔ)匯的正俗寫(xiě)法之別，不會(huì)像老舍那般精通，——要不然，許氏記錄梅劉談話，“怯”保不齊也會(huì)寫(xiě)成“客”。

老舍說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)大鼓書(shū)詞，師從的正是劉（寶全）派。他跟梅蘭芳，也有交情，——去蘇聯(lián)，訪朝鮮，倆人搭伴，吃住都一起，有說(shuō)不完的話。梅先生辭世，老舍大動(dòng)情感，悼詞寫(xiě)得悲切。談到梅先生的謙虛和嚴(yán)謹(jǐn)，他有幾句話，說(shuō)得真地道：

“在閑談的時(shí)候，他知道的便源源本本地告訴我；他不知道的就又追問(wèn)到底。他誨人不倦，又肯廣問(wèn)求知。他不叫已有的成就限制住明日的發(fā)展。這就難怪，他在中年已名播全世，而在晚年還有新的貢獻(xiàn)。他的確是活到老、學(xué)到老的人?！?/p>