《游金夢》是讀《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢》三部小說的隨札的匯編，它形成的緣由，在原序里有說明，不必再費筆墨。這書問世以來，得到不少朋友的喜歡，這次人民文學出版社重加印行，于我而言當然是開心的事情。

重版的書，常規是應該有個新序，但好像又沒有必須要說的話。那便閑聊罷，譬如中國古小說里描述最多的人生境況：輪回與無常。

《西游記》故事的結束，是取經小分隊完成佛祖委派的任務，各自的人生也大獲成功。八戒、沙僧大概還要努力求進步，孫悟空那是成了佛的，那就是從此擺脫生死輪回，獲得“圓滿”。

但是新近火爆的電子游戲《黑神話：悟空》，卻又把猴子從天庭里拉出來，重回花果山，與神佛作對，與妖魔惡斗。這就是讓孫悟空由“圓滿”再度進入輪回。這當然是編造游戲的需要，而無意之間，卻觸及了《西游記》一個內在的矛盾。在《西游記》故事里，“天庭”代表著一種權力秩序，它可能不公正，荒誕可笑，而且因為沒有生氣而不好玩，卻是必不可少的。孫悟空以一個反抗和破壞者的形象出現，那確實是痛快淋漓，可是那沒有出路。“敢問路在何方”？改邪歸正，順服于權力秩序，完成佛祖所安排的偉大事業，那就是路。

如果你定要做另一種完全不同的假設，就是孫悟空造反成功——“皇帝輪流做，明年到我家”，則又如何？無非是再建一個權力秩序，它照樣會不公正，荒誕可笑，因為沒有生氣而不好玩。那不過是另一種輪回。

所以《黑神話：悟空》也可以引申出深意來：且不要“圓滿”，有得玩就玩一會兒。

輪回表明一個故事的結束，也表明另一個故事的開始。在輪回的過程中，前一個故事中的人物到下一個故事里需要變換角色和關系。中國的舊小說大多有一種習慣：用“輪回”來體現“報應”。前世作惡的人在來世會受到相應的懲罰，前世的虧欠到來世也必定要作出賠償。所以，現實世界中的一切不公，如果以數世相加減來計算，會得到一個數字的平衡。王國維稱這種平衡為“詩的正義”，它確實給掙扎在不幸中的人們以一種安慰。

《金瓶梅》的故事到了結束，請出一位普靜禪師做收場，“薦拔幽魂，解釋宿冤，絕去掛礙，各去超生”。就是把舊賬都放去，各人重新演一段人生戲文。這一段寫得很馬虎，但全書固有的冷峻無情一直貫穿下來，到這里仍然讓人震驚。西門慶欺男霸女，生前盡情享受，死后托生，是去東京富戶沈通家做二兒子。他的商業規模，有可能比前世做得更宏大？孫雪娥是一個因愚蠢而活得極為凄慘的女人，她項上掛著自縊用的索子，得到的安排，是“往東京城外貧民姚家為女”。那就是說，她下輩子還得倒霉甚至更加倒霉。作者以這種胡亂編排陳述一個殘酷的事實：這個世界的荒誕、不公與苦難，是永遠也沒有盡頭的。當然，從積極的意義上，你也可以認為，這是對人類追求正義的意志的挑戰。

近來關于歐美頂級上流社會的下流傳聞很多，“蘿莉島”還沒有說明白，又來了“吹牛老爹”，感覺西門慶他們是不是幾番輪回，風流快活到大洋之西了？

《紅樓夢》說人世無常，到了七十五、七十六回格外淋漓盡致。這是在抄檢大觀園之后，賈府的財力難以支撐，內斗卻格外激烈，又傳來作為賈府鏡像的江南甄府被抄家的信息，這時迎來前八十回最后一場大聚會：中秋家宴。

家宴的核心人物是賈母。她自述從重孫媳婦做起，如今自己也有了重孫媳婦，前后累計是七代人。也就是說，老太太經歷了賈府從興起到繁盛再到衰退的全部歷史。她見多識廣，深知“繁華有憔悴”，一切都無可奈何。

那個晚上的家宴不再有往時的熱鬧。老太太不禁感慨道：“可見天下事總難十全。”說畢，不覺長嘆一聲，于是命人拿大杯來斟熱酒喝。宋代文豪蘇東坡的中秋詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”老太太的傷感跟東坡是同一個調子。她這時要拿大杯喝酒，也是文人士大夫的做派。

中秋賞月時聽笛的文字非常優美，我們直接來讀一段原文吧：“只聽桂花陰里，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又發出一縷笛音來，果真比先越發凄涼。大家都寂然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母年老帶酒之人，聽此聲音，不免有觸于心，禁不住墮下淚來。眾人彼此都不禁有凄涼寂寞之意。”

中秋賞月，是寫詩的好題目。但大觀園的詩社卻已經零落，只剩林黛玉和史湘云兩人聯句斗詩，她們寫下了《紅樓夢》里最美的一個對句：“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”。史湘云的上聯，寫夜深時分，月光之下，一只鶴的影子孤零零飄過寒涼的水面；林黛玉的下聯，說花已成泥，它曾經有過的美麗都已消失無蹤，而它那純潔的靈魂，融合在冷冷的月光中。

中國文學受佛教影響，多有人生無常的感傷。但其中卻有一種特別的生機，就是表達無常之美；人在不可把握的命運中，把握生命中可能的美感。從王維的詩，到《紅樓夢》，都因此而格外感人。

讀書有各種樂趣，我這里就此說一點閑話，聊為新版之序。