此稱，藏族，云南迪慶人，作品見于《民族文學》《邊疆文學》《長江文藝》等。

雨季隨著孩子們的暑期一同到來，村子里幾乎每天會有一場突如其來的大雨。

在這個時節，家里的主婦們一見天空放晴，就把去年的小麥從陰暗的糧倉里取出來，之后在藏房的頂樓鋪開一條羊毛毯子，把麥粒攤曬在暴烈的日光下。等曬干淘洗后，她們要磨制糌粑。在藏地生活中，糌粑不可斷頓半日。

在山區，午后的陽光過于炎烈的話，往往預示著一場猝不及防的暴雨。果不其然，主婦們才剛把麥粒攤開，并不斷用手指劃拉著翻曬時，成片烏云從村子的南面匆匆聚攏過來，不過一會，把難得一現的湛藍天空完全遮住了。一聲驚雷炸在高空后，轟隆隆的余音在四面高山的峽谷里來回震蕩。

有些主婦誤判了暴雨的來勢，并不急于把露天曬著的糧粒收進室內，認為可以把豬喂完后再去收拾。然而倏然降下的暴雨每每令她們感到意外，等她們心急火燎地跑到樓頂時，糧粒往往已被淋透。主婦們一邊冒著大雨把糧粒收進室內，一邊對著凌亂的天空罵罵咧咧，就像雨季沒來之前，她們看著萎靡不振的莊稼，同樣對著湛藍如洗的天空罵罵咧咧。

我從老村薩榮到江邊的移民村時，正是在這樣的午后。那天早上，我從城里搭乘同村人白瑪大哥的越野車，徑直去老村的山頭煨桑。中午，在老村僅剩的殘垣斷壁間漫游時，在墻根下找到一塊銹跡斑駁的犁鏵。要是在以前，我不會對這種東西感興趣，家中里外都是這種東西了。但現在不一樣，因為在新村，我發覺幾乎看不到以前的東西了，更看不到犁鏵，所有冷農具都被機器替代了。這當然是好事。

我從墻根將那塊犁鏵撿起來，打算帶回城里做個紀念，就用我哥哥放在暫住木屋門口的砂紙不斷擦拭犁鏵，一邊用水清洗，我希望能讓它像從前一樣顯出銀色的光澤。但那些暗紅的銹塵反復被清水滌去后，它最終還是讓我失望了——有些銹跡與蝕痕似乎與這塊金屬熔在一起了，不管我如何擦拭，它始終是一個黑乎乎的鐵塊。

正當我打算將犁鏵棄回原處時，卻在蝕跡潦草的鐵面上，發現了一行隱約顯出的藏文字，繼續擦拭一番后細看時，寫的是：“愿晴雨適時、人畜平安。”

犁鏵我見過太多了，但上面鐫刻文字的，還真是第一次見到。它似乎不是一個用來犁地的工具，而是作為某種供品被人收藏。作為一個民俗愛好者，這自然引起我的極大興趣，我急忙把它裝進我的背包里，打算下午回到新村后，向村里最有見識的魯榮爺爺一探究竟。

“太曬啦。我們趕緊回去吧，感覺快要下雨了。”白瑪大哥頂著午后的烈日，百無聊賴地待在離我不遠的地方抽著煙，一邊好不耐煩地催促我。畢竟他是出于情誼免費載我到老村走一遭的，我也不好請他繼續等我，我們的關系也沒有鐵到可以相互發難的地步。

清晨出發時通體明凈的車身，此時已經濺滿了灰黑的泥水，仿佛才從一場壯闊的泥流中驚險脫身。我們駛離了老村，穿過田野公路，不一會就來到每次都讓我脊背發涼的懸崖公路上，但白瑪大哥似乎早已習慣了這段險路，他單手操控方向盤，一邊抽著煙，一邊隨著車載音樂嚎唱著。

“你見過刻有藏文的犁鏵嗎？” 我知道他不可能知道，但為了緩和自己對于行車安全的憂懼，大聲問了他這么一句。

白瑪大哥把抽到半截的煙丟進車內的煙灰缸里后，看都不看就摸到了調音按鈕，等音樂調到可以聽清講話時，他對我說：“什么？”

“你見過刻有藏文的犁鏵嗎？今天我在村子里找到了一個。”

“見過呀，怎么啦？可以賣錢嗎？”白瑪大哥一邊說著，一邊瞄了我一眼，隨后，腳掌似乎又踩下油門了，車子在路面多石、左側險峻的土路上像賽車一樣跑開了。

“這種犁鏵是用來干嘛的？誰刻上的藏文？”我一面擔心自己的問話會影響到他，一面為了緩和自己的緊張繼續發問。

“我不太清楚啊，但我爺爺講過一些，這種特制的犁鏵，似乎和一個叫桑珠的爺爺有關系，具體我不記得啦。他叫桑珠，說是爺爺，其實也不對吧，因為我爺爺說，他爺爺也沒見過桑珠爺爺。”

白瑪大哥在土路上一面疾馳著，一面跟我說著話。在急速拐過一個路邊長滿矮櫟的大彎時，我看見一輛拖拉機吐著濃煙迎面接近。白瑪大哥緊急剎車并轉向，快要和拖拉機撞上時，雙方都停住了，一股刺鼻的煳味隨著兩車揚起的塵埃飄進車內。

“你去哪里呀？感覺要下雨啦。”白瑪對著同村的拖拉機師傅說。

“我去老村拿一些曬在那里的豬草，我家的豬草用完啦。” 拖拉機師傅從高高的駕駛艙門里給白瑪大哥遞送一支煙。我認識他，但他沒有發現坐在后座的我。我心跳凌亂，也沒有心情主動搭理。

“好的好的，那你路上小心一點吧。如果傍晚下雨的話，你就住在老村的木屋里，不要冒險回新村了。”白瑪大哥叮囑完后，讓拖拉機先走，隨后他又擦下油門急速向前了。

我有點慌張，感覺太他媽危險了，于是直接對他說：“太危險了吧，你能不能開慢一點？”

“哈哈，是不是害怕了？你不用擔心啊，這條路我們走過太多了，村里的人，每天開車走在這條路上，從沒出過車禍呀。”

“我對這條路太熟悉了。你信不信我閉上眼睛也能開啊。” 白瑪大哥說完，臉上冒出自豪的表情來。

“我不信。”我嘴賤，回了句實話。

“那要不要我閉著眼睛開給你看看啊。”白瑪大哥或許是開玩笑的。

“別他媽開這種玩笑了，你不要命，我最近還沒有去死的念頭。開慢一點吧。” 我有點生氣了。

“你現在怎么像大城市里來的游客啊?顯得這么大驚小怪。我們也是在有把控的情況下這樣開車的嘛，誰會不要命。喏，看，方向盤不就為了這種路況制造出來的嘛，要不然，要它有什么用。”

……

“是你自己太緊張了吧。”

白瑪大哥說完后，我審視了一下自己的狀態，發覺他說的也不是毫不在理。我三年沒有回過老家（不是新村），很久沒走過這種路況，或許真的是我太緊張了。想到這，我不禁感到羞愧——裝什么毫無山地經驗的城里佬呢！隨后，我沒有沉浸在這種羞愧里，又想到了背包里的犁鏵，它究竟是誰制造的呢？

“……我的車可是現在村子里最好的呢。裸車價40多萬。很多村民說扎巴的車最貴，因為他的是酷路澤，但大家都不知道，其實他的車是從二手市場買來的，到手時車齡都過了8年了。格桑的那輛豐田，倒是新買的，但和我一樣，也是分期付款買來的……” 白瑪大哥滔滔不絕，真他媽吵。還好快要到新村了。

過去四十三分鐘后，我們就走完了“漫長”的懸崖陡路，來到江邊的油路上，我如釋重負。我發覺天空早已陰沉下來了，等我們到了新村的村口時，雷鳴一聲接著一聲響了起來。沒等我到家時，暴雨傾盆而降。我從村口的停車場跑回家里，仍舊被淋成一只鳥，一只從水里撈出來的已經死去的噪眉。

村里的一群小學生，像往常一樣在家里找我的侄子玩耍。他們每人抱著一只手機，斜躺在客廳的各個角落，一邊群情激昂地玩著游戲，根本沒發現我的到來。

“李白，你這個傻逼，不要老是跟在王昭君的屁股后面，快去打野吧，我們的經濟太落后了。”

“孫悟空，你也別說人家了，早跟你說過不要選這個英雄，你老是跑到中路吃我的小兵干嘛呢。快滾到野區吧。”

“丁真南卡，爸爸和奶奶在哪里？”

“killing spree”！游戲里的聲音。

“叔叔回來啦，他們在廚房里。”

“劉備，你等著，我要殺了你。”

我來到廚房和家人寒暄兩句后，就到樓上換衣服了。

入夜后，我拿上那塊犁鏵和五包面條，打著一把傘前往魯榮爺爺家。我想知道這塊犁鏵的來歷。

村道兩邊，停滿了各種各樣的車子，雨滴打在車蓋上，敲出一片十分陌生的聲音。

到魯榮爺爺家時，他家上大學的孫子正與其父親面紅耳赤地說著什么，見我進來，他們才停住爭論，笑臉迎上來邀我坐下。魯榮爺爺手里拿著經筒，但沒有在轉。他坐在客廳的首座上，把身子歪向一邊斜靠在藏式“靠枕”上，似乎睡著了。

“快點給我發紅包吧，過了今天，這個東西就要下架了。”兒子對父親說。

“這東西到底是什么？老師又沒要求買吧？為什么要亂花錢？”

許久后，我才弄清楚，他兒子想在手機上花999塊錢購買一個關于AI(人工智能)的視頻課程，課程封面上赫然寫著：“花999塊錢，讓你輕松掌握未來、躋身精英群體。”

“對了，剛好此稱叔叔在這里，這個東西到底是什么呢？”他父親問我。

這段時間AI太火了，我相信任何一個毫不相關的人，也會被手機里的資訊逼著去了解它。我也是一樣，出于好奇看過不少相關內容，于是，我思忖片刻后，非常吃力卻也比較順利地給大學生父親講清了AI的基本概念。

“你知道嗎，電腦可以控制很多東西？電腦就像一把刀子，你可以用它來宰羊，也可以用它來殺雞，可以用它來切肉，如果你愿意的話，也可以用它來砍柴、雕木。就看你有什么想法，刀子本身就是工具，它沒有想法。還有，刀子既可以殺人，也可以自殺。”我說完后，感到對方還在含糊。

“什么殺人？什么自殺？別說這么不吉利的話。”魯榮爺爺醒過來了，迷迷糊糊地說道，見到我在，一下抖擻了一下，說：“此稱，你回來啦。跟誰回來的？”我說是跟白瑪大哥回來的，大學生父親接過話茬，問我他開的是不是新買的那張車，說他還沒見過，真想見識一下。

“聽說給了好多錢呢，車子很大嗎？應該是豐田吧？”

我趕緊打斷他的話，繼續說道：“現在，對電腦的理解已經不像以前一樣了，不僅僅你兒子用的這種叫電腦，我們用的手機，車里的一些東西，反正很多類似的東西都可以被稱為電腦。那么AI,就是一種科學技術，它可以給很多東西下命令，做很多事情。比如，現在有些車子甚至不用人來開了，它自己會到各種你想讓它去的地方。”

“怎么可能啊，車子為什么不用人來開？太夸張了吧。”

外面仍在打著驚雷，聽得我心驚膽顫。屋內的燈光一閃一爍，卻也沒有徹底熄滅。

“這個你不用管，反正類似的技術以后可能會越來越多，所謂AI，就是這種技術的統稱，知道這些就好了。”

大學生的父親似乎明白一些了，不明覺厲地向我的話嘖嘖稱奇。而一邊的大學生看出了我在促成他對父親的要求，向我投來友好的眼光。

我本來不想支持他買這些課程的，因為前段時間，AI太火了，只要打開手機，這種課程商品琳瑯滿目，簡直可以用鋪天蓋地來形容。我買過一個，發現里面都是一些關于AI的初級內容，而這種內容根本不值得我花大幾百塊錢，只要刷刷視頻就能被啟蒙、被掃盲，你想拒絕都難得很。但更實用一些的課程，其實沒有廣告詞說得那么簡單。什么“零基礎半月成高手”之類的廢話，真他媽惡心人！這種內容，如果你沒有扎實的外語、數學等基礎的話，真他媽沒那么容易說入就入。這些課程吧，就像一個人向你承諾可以教授藏文，讓你一年后變成“班智達”（精通藏族大小十明文化的學者），但你發現他只會教你三十個字母的拼讀規則。

但是，這位大學生可太了不起啦，他的這種表現起碼因為自己上進，對未來仍有野心，我當然要支持他父親給他買下。再說，這種東西無法勸止，必須自己碰壁才能長記性，是個極好的學習機會，不僅是關于AI的。

“這是什么？黑乎乎的。”大學生父親看到我拿在手里的犁鏵，這才問我。我也突然想起自己是來找魯榮爺爺的，于是趕緊從那些亂七八糟的話題中脫身，請魯榮爺爺來到他家的廚房里跟我講講這個犁鏵，只有我們兩個人。

他看到犁鏵上的藏文后，說：“這種犁鏵可少見呢，現在幾乎沒有，以前我們會把它供在神龕上祈求豐收。我們都不知道是在什么年代鑄造的呢。但是……” 他咳了幾聲。

“但白瑪大哥說，這種犁鏵與一個叫桑珠的爺爺有關，您了解嗎？” 我把他家廚房的窗子給關上了，外面的雨聲伴著刺耳的雷鳴，完全蓋住了我們的聲音。

等魯榮爺爺聽明白我的話后，外面又響起一聲雷鳴，電燈突然熄滅。我摸出手機時，發現手機也沒電了。魯榮爺爺已經熟練地找到他家的電燈開關，一面從暗黑中對我說：“停電啦。”我們摸索一會后，才從他家里找到一根蠟燭。

那種徹底的暗黑被點起的蠟燭緩緩照亮了，但這種光線不會把屋內的一切細節照得徹亮，稍遠的櫥柜和長凳、墻上的唐卡等，在這種光線中若隱若現，似乎正要隱回夜的背面。只有魯榮爺爺的面龐，被淡黃的燭光照出一種別樣的感覺出來，像一幅舊畫里的長者。

他把手持經筒放到一邊，給我倒了一碗青稞酒。我說我已經不再喝酒時，他說剛好有熱茶，倒好茶后坐了下來。雷鳴之前的閃電，有些會透過窗子，把屋內瞬間照得蒼白，隨即又陷于灰暗。魯榮爺爺拿著我從老家撿來的犁鏵，緩緩講了一個令我震驚的故事：

很久很久以前，薩榮村里有個男人叫桑珠。那時候，因為薩榮村過于偏僻，既沒有與漢地有任何往來，藏地的一些新奇物件，也不會流通到我們村里，人們過著一種近乎原始的刀耕火種的生活，所以，人們用的農具和生活用具大部分是用木頭做成的，割草、犁地的工具都是木制的，真不敢想象人們是如何完成這些活路。只有極個別有門路的人家，不知道從哪里弄來的，用著一些質量不算上乘的鐵制農具，比如鋤頭之類的。

當然，社會在改變，人也會改變，但是大自然卻不會有太多改變。那時的薩榮，山里和現在一樣，有各種各樣的野菜和動物，因此，在桑珠回來之前，沒有遭遇過致命的災荒。

有一年，桑珠家的青稞被另一家的毛驢吃了一大片。那年頭，家家的糧倉都挺緊張的，在吃喝上稍有放縱，就會面臨斷頓的危險。桑珠家比較貧窮。貧窮到什么程度呢？秋天時，聽見夜晚的風聲都會提心吊膽，心怕大風會把田地里已經熟透，但還沒收回的麥粒吹落在地。

桑珠很沮喪，又很生氣，他找到了毛驢的主人，要他們按村里的規定，照著面積賠償糧食。但毛驢主人是個比較不講理的人，不僅沒有承諾賠償，還跟桑珠說了很多不能入耳的話。桑珠也不是什么好惹的，一來二去后，他倆終究失去理性，激烈地打了起來。

那時，所有人家，比我們在老村的時候還要分散，也沒有閑人整天走在別人家門口，毛驢主人的家里，當天也只有他一個人，所以不管他兩打得如何激烈，也不會有人前來勸架。男人一旦打起架來，就不會有越打越平和的狀態，只會發展到你死我活的地步，果不其然，最后，桑珠在混亂中拿起身邊的一塊石頭向對方砸去。這一砸可壞了，對方先是停住打斗站在原地，怔怔地用手摸了摸自己的頭，又把手放到眼前，看了看沾到手上的鮮血，隨后，不容商量地倒了下去。

桑珠正在氣頭，沒有理會毛驢主人，雖然心有悸動，但以為只是昏過去了，所以直接走回家去。

到了晚上后，毛驢主人死去的消息傳到桑珠那里，他毛發悚立，意識到自己闖下大禍了。本來呢，像現在一樣，一旦知道村里有人過世，所有男人都要積極前往相幫，但那天，桑珠沒有去，而他殺死毛驢主人的事情，也沒有經過曲折的“破案”經歷，因為那天他們正在酣暢打斗時，毛驢主人的鄰居奶奶就在旁邊的田地里，但是她沒敢去勸架，一來認為石木無眼，打到自己得不償失，二來真的非常害怕，怕到一個人在地里瑟瑟發抖。最后呢，她覺得兩個男人像以往在村子里發生的很多打斗一樣，累了自然就會各回各家。但最后她看到毛驢主人倒下后遲遲不起時，才急忙跑去叫喚另外的毛驢主人，所以全村都已經知道是桑珠殺了他。

在薩榮村，歷來沒有像青藏高原個別地區一樣，有仇立報、速戰速決的慘烈傳統，所以，雖然毛驢主人的家人好幾天跑到桑珠家前破口大罵，卻也沒有另外的行動。

那時，我不知道是什么年代，反正薩榮村當然也屬于某些官府的（我把這個故事講給一個做地方史的朋友后，他翻閱了很多與我們這個區域相關的文史資料，但最后說沒法根據我提供的信息，給這個故事斷代）。過不久后，桑珠殺人的事情被傳了上去，隨后來了三名騎著白馬的官差，有一天就把桑珠帶出薩榮村了，說是要入獄10多年，刑滿后自然會放他歸家。這是薩榮村第一個殺人案，也是到目前為止的最后一個殺人案。

之后，薩榮村的人也就從這起悲哀中走出來了，繼續在田地里辛勤干活。日子不溫不火，整個初夏馬不停蹄地服侍莊稼，到了秋天時，收成總是不如預期，有時候甚至十分慘淡。

人們在那種絕境中，仍然沒有放棄希望。村人們紛紛去往別的村子里找辦法，但都發現沒有地方可以購買犁鏵和其他的鐵制農具。其他村的人，僅把一些已經用廢了的犁鏵和農具拿給薩榮人。人們對那種東西十分稀奇，明知不能使用，卻也畢恭畢敬地把很多廢鐵帶回村子里。

時光當然如梭。

過去十多年后，有一年秋天，刑滿歸來的桑珠，頂著一頭雪白的頭發、牽著一匹馱著袋子的黑馬出現在村口。他的親朋以及與他要好的人，大家都挺開心的，畢竟他雖然背負人命，卻也不是蓄意的，不至于非要過分絕情。

桑珠到了村里后沒過幾天，人們看見他帶來了13個銀光閃閃的犁鏵，和一些莫名其妙的鐵制工具。原來，他被監押到一個叫薩緬貢的地方后，就被投進一座大型監獄里，但監獄里的情形出乎他的意料。他剛離開薩榮時，還以為須要在一個陰暗的小房里度過很多年呢。到了沒多久，很多囚犯就被分配到各種勞動現場，桑珠很幸運地被派到一個大的鐵匠鋪里打鐵。剛開始，他只負責把燒紅的鐵塊用鉗子搬到鐵砧上，然后沒完沒了地掄起鐵錘敲打，直到鐵料被打結實了，才把它交給負責塑形的師傅，自己又從火堆中搬出另一塊紅鐵繼續敲打。

剛開始，他兩臂發酸，目昏耳聾。打鐵時如果穿著衣服的話實在太熱，如果脫去衣服的話，那些四散濺開的火星子會落到胳膊上，燙得立馬起泡。火星子把桑珠的胳膊烙得成片結痂。到最后，他發現通過調整落錘的方向或力度，以及自己的站位等，可以避開那些看上去無法躲避的火星子。

桑珠是從薩榮出去的，吃苦耐勞是他生來必須擁有的品質。在鐵匠鋪里，他很快獲得師傅們的喜愛和重用了，幾年后，也讓他參與關鍵的技術環節，比如塑形，師傅們也會把鐵匠的訣竅全部教授給他，桑珠也成為了一名師傅。在監獄里的十多年，他打過最多的是犁鏵，其余的還有鋤頭、鐵灶架、耙子等各種用具。

當薩榮村里的人發現桑珠帶來了犁鏵后，他一下變成眾人巴結的對象，很多村人找到他，說不管什么東西，只要自己擁有的，都可以與他交換犁鏵。桑珠很快把帶來的犁鏵全部以現在看來過于夸張的方式交換出去了。其中，最夸張的一例是，有人用一頭牦牛交換了桑珠的犁鏵。

那時，被桑珠殺害的男人，他家人原先私下起誓過與桑珠死不往來，但最后，還是隨同人群，猶猶豫豫地站在很遠的地方看著桑珠。桑珠一眼認出來了，他拿上一個犁鏵交到對方手里，表示是無償送給對方的，并送上了遲到十多年的歉意。被害家人緊緊拿著犁鏵，居然就在當天完全原諒了桑珠。

但讓薩榮村人更震驚的還在后面。有一天，桑珠讓村人把所有廢鐵，比如從另外的村里收集來的鐵塊全部交給他后，他在自家門口建起了一座小小的鐵匠鋪。薩榮村里的人，很多人沒有見過犁鏵，更別說鐵匠鋪了。當桑珠完全建好了鐵匠鋪，允許村里的人前來看看時，全村幾乎所有人都簇擁到他家門口了。

燒火的風箱、鐵砧、鐵鉗、鐵剪，每一樣東西都讓村民們好奇不已，因為人們根本就不知道，到底該如何利用這些工具，把堅硬的鐵塊塑造成稱手美觀的農具呢？

桑珠并不急于開工，他讓村民們盡情參觀了鐵匠鋪，但他在打鐵制作農具的時候，不允許任何人進來參觀。他說打鐵非常危險，火星濺到眼睛里，一輩子也看不到他打鐵的場景了。但是后來，薩榮的后世們猜測，他很可能害怕這項技術泄漏出去，丟了自己的金飯碗。

幾天后，桑珠開工了，即便他不允許村民近距離觀看他打鐵，但村里幾乎所有人都圍攏在離他不遠的地方，整日整日地看著他打鐵，或者，更應該說聽著他打鐵。有些甚至不愿回去吃下那些寡淡的午飯，從田邊抓來幾把又酸又甜的酸漿草拿來充饑后，繼續蹲在那里看他打鐵。

等桑珠放下手里的工作，進屋吃飯時，村民們隔著一道簡單的柴門往鐵匠鋪里張望，試圖越過桑珠領會哪怕一丁點的訣竅。

這樣過了好幾個月后，來的人逐漸少了，但村里的年輕男人們，只要桑珠要打鐵，幾乎每天他們都要前來。桑珠也制作出了一批犁鏵，都被村民用所剩不多的糧食或小豬等換去了。有些在糧產上稍有條件的人家，甚至一次性換去兩三個犁鏵。很多窮困一些的人家，糧倉里早已沒有余剩，只能向桑珠好言求情欠下糧食或其他承諾過的東西。

桑珠一下富得流油，家門口牛羊扎堆，倉庫里糧袋成墻，甚至可以匹敵當今的我們啦。

所有村民歡欣鼓舞，個個都說我們再也不用缺糧斷頓啦，有了鋼鐵的犁鏵，我們可以開墾出更多的農田，我們將可以用糧食砌墻蓋房啦。

男人們整天扎堆在桑珠旁邊，有些看著他工作，有些婉言請求他教授自己鐵匠技術。在田野里，很少見到躬身做活的人了。那些本就長勢頹廢的麥田，有時候人們甚至不再去管顧了，大家都沉浸在桑珠帶來的改變當中。

過段時間后，桑珠同意開始收徒，但是代價實在離譜，要么是4頭牦牛，要么就是50袋青稞。

但聰慧的男人們看到了這項技術的誘人之處，以及在未來的大好前景——很多旁邊的村子，必定將需要這些工具。于是，每個人咬牙把這個交換條件答應下來了，幾乎每家都有一個年輕男子去跟桑珠學藝，但沒有一家可以及時兌現承諾。他們達成協議，每家每年按一定量向桑珠交清糧食，如果是牦牛，就隔上8年上交一次。用牦牛拜師的男人都在20歲左右，他們算了一下，自己起碼得到50歲過后才能交清，不禁要說一句他媽的，快要放棄交易時，又想到自己打鐵當然不是為了犁自家的地，可以像桑珠一樣交換出去啊，想到這，他們感覺可以在5年之內不僅可以還清債務，說不定還能富得流油。于是紛紛答應了下來，并通過傳統方式集體對著太陽發了誓，請村里唯一一個懂藏文的師父立下字據了。

秋天到了，但又好像沒到，當人們從對桑珠的近乎瘋狂的沉迷中緩過神來時，發現田里的莊稼已經成片腐爛，因為很多時間以來，人們都沒有心情細心察看每年都要嚴密防范的霉菌。

人們驚慌失措，有時甚至在雷鳴電閃、傾盆暴雨中連夜收割，期望不會顆粒無收。忙活了整整一個月后，發現幾乎每家收獲的糧食，頂多只能撐到下一個月。

老人和女人們流下了絕望的眼淚，男人們個個沉默不言。末了，男人們開始陸陸續續，在半夜時從自己村子里出發，天還沒亮前就到了另外的村子里，去找與自己沾親帶故的人家，婉言向他們借用糧食。這在那時候，也是一件十分丟人的事情，農民向人借糧，相當于大學生們向我魯榮爺爺問如何寫作業，相當于跳舞的人向別人借雙腿、牧人借奶、“聰苯”（商賈）借錢……所以，他們才在夜里出發去借糧，就是害怕被人看見。

然而那年代，每一個村子的情況不會相差甚遠，人們沒有借到什么糧食。過去幾個月后，人們把家里的所有牲畜都殺了吃，但也沒有撐過多久，于是開始吃各種野草，有些中毒后昏去，但也沒有死去，因為有劇毒的植物大家都知道。最后，秋天徹底過去了，山野里的植物也開始枯萎了，之后，一批男人留在桑珠旁邊繼續學習打鐵，其余的村民，都翻山越嶺去往各個方向討飯去了。薩榮村的田地里，人們甚至已經沒有種子在春天時如期種下。

桑珠與他的徒弟們，確實打造了一大堆犁鏵，但他們沒有能力把這些帶到更遠的地方，所以只能堆在家里。多雨時節，這些犁鏵稍不留神就會染上銹跡。周邊三個村子，一共才有60戶人家，第一年就已經有犁鏵了，而一個犁鏵起碼可以用上4年，犁尖被磨短后，拿著一些鐵塊找到鐵匠，請他們修補后，又可以用上幾年。

就這樣過去了很多年，薩榮村的田地荒廢了很多年，那些苦難的村民，常年在各地流浪著，有些甚至在這個過程中不幸死去。

過了很多年后，其中有一名從桑珠那里學過鐵匠技術的人，帶著一批男女回到村子。吃盡苦頭開始在薩榮的田地里種起莊稼，過了很多年后，才恢復到原來的樣子。那時，他意識到桑珠帶來的可能就是災難，或者說，村民以一種非常荒唐的方式面對了桑珠。于是，他重新開了一家鐵匠鋪，打制了10個新的犁鏵后，帶到某個圣地求來祝福，并請一個高人在10個犁鏵上寫下祝福語。寫完文字后，高人對他說：“苦難已被終結，從此往后的世世代代，薩榮村的人將永遠衣食無憂、萬事吉祥，扎西德勒。”

之后，這個男人仿照桑珠的方式，建起一個鐵匠鋪，但全村只有他一個人擁有鐵匠鋪。人們可以拿雞蛋、野蘑菇等交換犁鏵，大家的日子過得越來越好了。

“10個最初打成的犁鏵，被作為圣物在薩榮村流傳下來了，直到現在，一如那位高人所說，薩榮村幾百年來都沒有遭遇過任何災難，在以前，大家都以為是由于擁有這些載滿祝福的犁鏵。但是，到了我們那一代時。對了，我已經98歲了，我20歲時，村里只有3個這種刻有藏文的古老犁鏵。到了我60歲時，只有2個，分別被曲扎爺爺和貢布爺爺留存著，之后，拖拉機和電視機也都進來啦，我就沒再留意過。你是在哪里找到這個的？”

魯榮爺爺說完后，臉上顯得很疲憊，似乎困倦不已。對于這個故事，我雖然感到很震驚，但也說不出來哪里震驚。我還有很多問題，但不忍打擾爺爺了。

蠟燭剛好燒到底部，幾只飛蛾不知道從哪里進來了，在閃爍的火苗周邊來回飛動。我把魯榮爺爺扶到他的睡床后，將手里的犁鏵交給了他。這個犁鏵不能作為紀念品被我帶走，它必須留在村子里。我道別后走出了魯榮爺爺的房間。

他家客廳外面，掛著一個夜光擺鐘，我瞄了一眼，發現已經是深夜2點。我對魯榮爺爺的歉疚更加強烈了。

客廳一側，大學生戴著一個超大的耳機，對著電腦正在聚精會神地看著什么。或許是他父親已經給他買下那個視頻課程吧。

“我回去啦。有空來我家玩。”我對著大學生的方向喊道，但他沒有發現我。我又喊了一次，他還是沒有聽到，我就悄悄走出，帶上他家的大門后回去了。

一場大雨已經停住，但仍有震耳欲聾的雷聲不斷在夜色中響起。我想過不了多久，又有暴雨突然降下吧。