“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……”在《從百草園到三味書屋》中，魯迅引用了啟蒙老師壽鏡吾朗誦的一段話，給人留下深刻印象。原文來自清代劉翰《李克用置酒三垂岡賦》：“玉如意指揮倜儻，一座皆驚。”（《清嘉集初編》）這里，玉如意被唐代大將李克用當(dāng)作戰(zhàn)場上的指揮工具。

在傳統(tǒng)文化中，如意的功能可真不少。從清談持具到神佛所持法器，從止癢工具到賞玩、清供之物，在雅俗兼具的功用演變中，如意的文化內(nèi)涵日益豐富。經(jīng)歷漫長的禮俗交融，如意成為中華傳統(tǒng)文化中的一個醒目標(biāo)識。

持具法器

如意作為器物的歷史十分悠久。1977年，在山東曲阜發(fā)掘了東周時期魯國墓葬中的一件牙雕如意耙，被認(rèn)定為我國迄今最早的如意實物遺存。學(xué)界對如意起源進行了諸多討論，有爪杖說、舶來說、武器說等分歧，以爪杖說最具影響力。該說依據(jù)宋代僧侶道誠《釋氏要覽》列舉的如意器型，以及“古之爪杖”的記述，認(rèn)為如意為搔癢爪杖。道誠關(guān)注到如意既作為文殊菩薩所持法器，又作為僧侶搔癢爪杖，遂有“文殊亦執(zhí)之，豈欲搔癢也”（《釋氏要覽》卷中《如意》）的疑惑。

三國兩晉南北朝時期，士族在日常生活中使用如意。《竹林七賢與榮啟期磚畫》中，王戎手持如意，趺坐樹下，怡然自若。北周庾信《樂府對酒歌》“山簡接?倒，王戎如意舞”（《庾子山集注》卷五《樂府對酒歌》），將王戎清談時舞動如意的癖好表現(xiàn)得淋漓盡致。孫權(quán)見美人畫像，“以虎魄如意撫按即折”（《拾遺記》卷八《吳》）。王敦酒后詠《龜雖壽》，并“以如意打唾壺”（《世說新語》卷中《豪爽》），表達老當(dāng)益壯、銳意進取之志。如意是王戎的清談道具，是孫權(quán)的品評工具，也是王敦激情之下隨手取用、揮動敲打的器物，皆為珍奇材質(zhì)，似為名流雅器。

《維摩經(jīng)》敘述了文殊清談?wù)摰赖墓适拢瑸樵缙谖氖庑蜗蟮乃茉焯峁┝怂夭模谀媳背瘯r期廣受歡迎。然而，《維摩經(jīng)》中并未描述文殊菩薩的容姿。工匠、信眾依據(jù)文殊論道的故事，結(jié)合士人清談習(xí)慣，在塑造、繪制文殊形象時，嵌入了大量如意。北魏孝昌元年（525）雕造的《道晗造像碑》中，文殊菩薩居左，與維摩詰居士對坐，右手所持如意清晰可見。隋代《李阿昌造像碑》中，文殊手持如意向右端坐，與左側(cè)的維摩詰居士并列，呈現(xiàn)《維摩詰經(jīng)變》中文殊論道的場景。隨著文殊持如意形象的流行，如意成為佛教塑像中的突出元素，深入人心。

佛教信徒、工匠在理解佛教典籍的基礎(chǔ)上，模仿士族使用如意的風(fēng)俗，將這一器物融匯于文殊形象，塑造出符合中國民眾認(rèn)知、想象的佛教塑像。如意作為文殊塑像的組成部分，隨文殊崇祀活動，融入佛教禮儀。

在文殊持如意形象的流行過程中，如意實現(xiàn)了從世俗持具到神佛法器的轉(zhuǎn)變，成為佛教塑像中突出的中國元素。如意進而成為中國本土文化吸收、改造佛教文化的醒目標(biāo)識，完成了由器物至文化符號的升華。

搔癢爪杖

如意是怎樣從士人、菩薩所用持器，轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｉ钣闷返哪兀?/p>

如意用作搔癢爪杖，最早見于十六國時期。天竺僧人曇無讖、佛陀耶舍所譯《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》《四分律》中均以如意為護理清潔用具，與耳铇、刮舌刀、摘齒物、禪鎮(zhèn)熏鼻筒等物品并列，與文殊論道時持具功能有別。到了唐代，僧人群體日常頻繁使用爪杖如意。《酉陽雜俎》記有金剛?cè)嘏c術(shù)士羅公遠斗法的故事，三藏見羅公遠脊背瘙癢，“舉手示羅如意”（《酉陽雜俎》卷三），如意用作搔癢。據(jù)《蜀中廣記》記載，唐末禪月大師貫休自稱夢中見一眾“胡貌梵相”的尊者，于是創(chuàng)作了“人皆異之”的《十六羅漢圖》（《蜀中廣記》卷一〇六《畫苑記》）。日本宮內(nèi)廳所藏宋初摹本被鑒定為最接近貫休原作。在該摹本中有一羅漢手握如意柄部，使如意頭部緊貼脊背，作上下挪動狀，似在搔癢。爪杖如意與僧侶日常生活聯(lián)系緊密，使用群體、應(yīng)用場景、具體功能與持具如意迥異。故持“舶來說”的學(xué)者認(rèn)為，爪杖如意源自印度，隨佛教傳入中國。

爪杖如意貼合民眾日常生活需求，逐漸流行，被文人記錄。從“從人指畫竹如意，假手爬搔松養(yǎng)和”（《灊山集》卷二《睡起》），到“不復(fù)爬癢倩仙爪，忍待一朝春筍長”（《莊靖集》卷四《竹如意》），爪杖如意的功能被詩化。因爪杖如意可助人獨立搔癢，“一搔一快，勝呼丑婦”（《陳定宇集》卷一二《和不求人贊》），出現(xiàn)“不求人”的新名稱。這相較于“如意”之稱，其作為搔癢工具的功能呼之欲出，并一直沿用至今。

從名流雅器到搔癢爪杖，如意融入民眾日常生活，呈現(xiàn)出雅俗兼具的獨特風(fēng)貌。

清供陳設(shè)

通過民眾的創(chuàng)造、應(yīng)用，如意的功能在抽象和具象中穿梭，繼持具、爪杖后，又演化出清供之物的新功能。

宋元時期，如意出現(xiàn)在文人創(chuàng)作的神仙故事中。明清小說中如意更加常見。宋人錢舜選《紀(jì)夢》中的玉皇手持玉如意，威嚴(yán)華貴。元代《瑯?gòu)钟洝氛劶跋扇速n給周朝貧士如意，此物神通廣大，“凡心有所欲，一舉之頃，即如意”（《事物原會》卷二七）。《水滸傳》中有騰云駕霧之能的公孫勝頭戴如意冠，有詩云“如意冠玉簪翠筆，絳綃衣鶴舞金霞”（《水滸傳》第七十六回）。如意作為法器，成為神仙、道士重要配飾，并被賦予超自然力量。

神話題材的人物畫，多以如意彰顯仙人清雅形象。宋人所繪《仙巖壽鹿圖》、元代張渥所繪《九歌圖》中，女仙皆持如意，其頭部由流暢的曲線構(gòu)成三瓣狀結(jié)構(gòu)，形狀與繪畫中的靈芝高度相似，與唐代遺存數(shù)柄實物如意有明顯不同。宋人韋驤《芝后記》稱初生靈芝“黃若金為如意，而小不勝執(zhí)”（《錢唐韋先生文集》卷一七），以如意喻指靈芝形狀。《釋氏要覽》記載，如意“狀如云葉，又如此方篆書心字”（《釋氏要覽》卷中《如意》）。篆書“心”字形狀與《仙巖壽鹿圖》《九歌圖》中芝狀如意相合。最遲到宋元時期，如意形狀已改變，接近靈芝形態(tài)，皆被賦予美好意蘊，成為吉祥之物。

被賦予吉祥意涵的如意頻繁出現(xiàn)于節(jié)慶、祭祀中，成為不同階層表達順?biāo)煸竿奈幕枴Ｃ鞒苫吣辏?481）正月，憲宗繪制了《歲朝佳兆圖》。圖中鐘馗手持如意，身側(cè)有一小鬼高捧裝有柿子和柏枝的果盤，右上角題有小詩《柏柿如意》：“畫圖今日來佳兆，如意年年百事宜。”如意與柿子、柏枝結(jié)合，圖文相和，以諧音預(yù)示“百事如意”。

明代文人以如意為文房清供、陳設(shè)玩賞。《李流芳像》《痛飲離騷圖》等文人繪像中，如意或被握于手中，或被陳設(shè)案上，成為清雅生活的點綴。明末清初陳洪綬所繪《西廂記》插畫及不同版本《西廂記》插圖中，崔鶯鶯或懷抱玉如意、或手持如意。因與靈芝仙草形態(tài)相近，如意在清代多作為壽禮。乾隆六十壽辰，眾臣集黃金1361兩打造60柄如意，極盡奢華。《紅樓夢》以欽賜金玉如意賀賈母壽宴的場景，彰顯賈府顯赫。普通人雖無如此貴重的如意，但在服飾、器皿、家具中大量應(yīng)用各色如意圖樣。在清代滿漢女子袍服中，如意紋被頻繁使用，是領(lǐng)口、衣襟、腋下等連接部位的常用緣飾，既表達和順之意，又有加固功能。

如意還被賦予氣節(jié)的內(nèi)涵。文天祥抗元盡顯忠勇，謝翱以竹如意擊石悲歌招魂。清末民初，吳重憙得一鐵如意，傳為文天祥所用，特作文頌揚其忠義。西泠印社社長張宗祥藏有一柄如意，為明末抗清志士周宗彝的遺物，因感佩其高義，張宗祥購得后以“鐵如意館主”自號。如意被用于為志士招魂，象征不屈的氣節(jié)，成為胸懷濟世救國之志義士的精神寄托。

如意寄托了民眾的美好愿望，廣泛應(yīng)用于各種場景和各階層的日常生活。在使用群體和功能的不斷拓展中，實現(xiàn)了禮儀規(guī)范與生活習(xí)俗的交融。在歷史長河中，如意作為傳統(tǒng)文化元素的內(nèi)涵與功能得以豐富，作為文化符號的象征意義被不斷強化，從而演化為最醒目的傳統(tǒng)文化符號之一。

（作者：趙瑤丹、楊藝，分別系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，浙江師范大學(xué)博士研究生）