記得還是在中學時代，老師給我們講授人類和動物的本質區別，一說是使用工具，但近來有研究證明猩猩等動物也可以使用簡單工具；也有說是使用語言的，但近來也有研究證明鯨魚等動物可以使用簡單語言。離開了學校很久了，也不知道現在究竟是怎么樣定義的？

近來讀到了鄭春華的新作《摸不到的小恩》，讀完以后忽然想到，不知道能否將之定義為：人類是有愛的高級動物，而其它任何動物都不具有愛的能力以及隨之而來的表達愛傳遞愛的能力。這種愛，無關乎性別，無關乎血緣，無關乎地域，無關乎語言，是一種超越小愛的大愛，是人類獨有的，博大的，深沉的，溫婉的，不計回報的，有時是難以言說的愛，才是人類成為我們這個具有45億年古老歷史的藍色星球主人翁的真正原因。

《摸不到的小恩》故事并不復雜，一個小女孩在臨終之際捐出了自己的眼角膜，使得另一個遠在千里之外的素昧生平的年齡相仿的小女孩，得以重見天日。一個個體生命的動作，影響了另一個遙遠的，毫無關聯的個體生命的狀態。世界的本質都是相通的，這不就是二十一世紀最前沿的物理學“量子糾纏”的人間面目嗎？都說科學的本質通向哲學，這里似乎是一個無心的例證。

可是面對死亡這樣沉重的題材，什么樣才能用兒童文學恰當表達？怎么樣讓半大不大的孩子們聽得懂呢？再就是怎么樣塑造一個已經消失了的主角？離開了音容笑貌，行為舉止的客觀描寫，這會是一個很大的寫作難題。

《摸不到的小恩》一共十二個章節，兩位小女孩一朵和小恩分別在單數和雙數章節中擔任敘事主角，給人感覺就像是古典音樂中的復調敘事，一張一弛，一明一暗。第一章一朵出場，這是一個失明的女孩，對生活有著美好的向往。第二章小恩出場，這是一個即將失去生命的女孩，對生活有著美好的留戀。這兩個故事主角素不相識，遠隔千里，怎么樣令人信服的讓她們走到一起？鄭春華在這里調動了她的生活積累，用氣味引出了開頭——看不見的一朵，聞得見花香，摸不著的小恩，也聞得見花香。因為這一共同點，他們在一個雨后，在一朵的花園里借助特殊的香味，相遇相識了。展開了一段溫馨感人的故事。這樣的結構簡潔明了，脈絡清晰，使人一讀就懂，尤其是小讀者們。

后面故事就這樣一章一節的展開，可是小恩已經從有形化成了無形，這個故事該怎么講下去呢？兩個遠隔千里，素不相識的小姑娘，因為眼角膜的捐贈與移植，被奇妙的命運聯系在了一起，因為廣博的大愛成了朋友。可是她們已經陰陽兩隔，她們之間該怎樣交往并產生互動，怎樣溝通并能互相理解，才能符合我們通常的閱讀習慣呢？

在后續的章節里，仍然沿用交替敘事的主要手法，不疾不徐，娓娓道來。作者安排了外婆，貓朵，母雞作為陪襯，通過外婆對一朵喃喃自語、貓朵的對空氣抓狂和母雞的咕噠咕噠亂叫來印證小恩的存在，使得一朵和小恩之間的隔著陰陽的對話交流，既合乎情理又生動自然。讀來使人感覺，事情當然就是那個樣子的啊？外婆當然聽不見小恩的對話，一朵當然看不見摸不著的小恩，小恩當然可以飄來飄去……貓朵或許知道這一切？

上述這些寫作元素的運用都是作者為了敘事的巧思，頗見功力。那么對于故事主角、傳達大愛的天使小恩呢？作者別具匠心的為她設計了七彩的彩虹頭箍，頭箍艷麗但是每天褪去一個色彩。這個設計使得整個故事非常完整，作品意境得到一種升華：賦予靈魂一個七色彩虹的美麗，讓人覺得死亡沒有那么可怕。七種顏色七天褪盡，避免了無休止的寫作難題。這個七色的數字七的安排還暗合了中華民族綿延了幾千年的做七的傳統文化。頭箍的重量變化可以引導失去身體重量的小恩回到她十分留戀的大地。每天一種顏色的減少，賦予故事一絲絲悲涼的色彩——畢竟生命是美好的，生命只有一次，值得珍愛——同時也是在再次巧妙的強化故事主題：小恩的無私奉獻。她不僅僅奉獻了珍貴的眼角膜，也一點一點地奉獻出了生命的全部色彩！

一個涉及死亡和遺體捐贈的題材，讀來卻如此溫馨動人，不得不說作者展現了高超的題材駕馭能力和高超的寫作技巧，也展現了作者對于兒童心理，兒童生活，兒童語言的熟悉和長期積累。對于兒童文學能不能涉及諸如死亡之類的沉重話題，一直以來都不乏爭論。其實寫作本無所謂禁區，一如上世紀八十年代思想解放。關鍵是如何處理題材，弘揚主題，構思故事，用兒童聽得懂，理解得了的方式，敘述一個動聽的故事。《摸不著得小恩》是作者長期思考，關注和嘗試得一個可喜成果。其實在這之前，作者鄭春華在她的描寫失怙孩子的生活的《米斗的大計劃》以及反映消防員英勇獻身的《爸爸紅》等作品當中，都有嘗試，只是并非主線，著墨不多。《摸不著的小恩》則以直面死亡，遺愛人間這一獨特視角，展開豐富的想象力，把一個原本悲情的題材，寫的溫馨感人，掩卷難忘。比較完整，全面的反映了這一難點題材。

需要指出的是，這是一個真實事件，一則短短的新聞，寥寥數字，觸動了作者關愛兒童，關愛生命的敏感神經。從讀罷新聞到作品問世，差不多有整整兩年時間。這期間作者經歷了什么樣的心路歷程恐怕只有作者自己知道了。

鄭春華深耕兒童文學四十余年，專一而執著。題材也從早年的《大頭兒子和小頭爸爸》、《紫羅蘭幼兒園》、《甜甜的托兒所》拓展到更廣闊的領域，從反映個人生活經歷的小我轉向映射社會層面的大我。文風也從江南一地的軟糯甘甜轉向心靈叩問的深沉廣博。

作為奶奶的鄭春華和作為媽媽的鄭春華，生活積淀的厚度不一樣，對生活思考的角度和深度不一樣。我們有理由相信，她更好的作品正在路上。

（作者單位：上海信息技術學校）