近年來，鄧西的創作呈現出噴薄之勢，從帶有自傳色彩的《路過一棵開花的樹》到有著濃郁海南地域風情的《鯨歌島的夏天》《栗樹鴨的天空》《秘境回聲》，鄧西以其獨特的文字描繪海南，講述少年成長的諸多困惑與無奈、迷茫與掙扎、釋然與蛻變。在呈現孩童成長的豐富樣貌與博大浩瀚內心世界的同時，鄧西還智慧而妥帖地在故事中融入更多富有意義的思考：比如時代變遷中的代際溝通與自我認同、現代發展與傳統文化的傳承等等。

《永遠的阿貝》是鄧西聚焦海南黎錦文化傳承的誠意之作。舒緩平靜的敘述一如汩汩清泉，甘洌而澄明，這樣的氣質與佛瑞斯特·卡特的《少年小樹之歌》、梨木香步的《勿忘我》極為接近。在作家的敘述中，刺繡不僅僅是一種需要傳承的技藝，更是一種生活方式，是家族歷史與個人情感記憶的承載寄托。只是相較于“記憶傳授人”四部曲之《歷史刺繡人》將編織與歷史關聯的敘事，《永遠的阿貝》的編織更為個體和純粹，顯得溫和親切。這里的刺繡不關乎批判與省思，而是水到渠成的自我療愈、自我認同和成長。

這是一個現實色彩濃郁的故事。遭遇突發事件陷入心理危機的女孩阿貝，被深深的負疚感重壓著，為此她逃離成長的熟悉環境，來到外婆所在的自然山野。與“死亡”相關的話題既是故事展開的背景，又是貫穿故事始終的重要線索。阿貝山居歲月的開啟是為了逃避突發事件的精神重壓，但在與外婆的日常相處中，她知曉或遇見了這個家族女性在不同歷史時段遭遇的不同事件：外婆小時候失去了姐姐，蕓阿婆丟失了女兒，還有蕓阿婆的老去……故事中的人物默默承受著悲傷，人物的故事互相交織，但這些并沒有形成沉重壓抑的敘述氛圍，或將阿貝拽向沉淪的深淵。相反，外婆在日常生活中自然流露的生活智慧和樂觀豁達的態度慢慢溶解了阿貝內心的堅冰。從這個意義來說，這是一本引導孩子充滿勇氣地面對生活的睿智之書。

鄧西在小說中大膽嘗試從不同維度呈現那些原本潛隱在現實中的死亡事件，這是孩子邁向成長不可逃遁的事實，形成綿延的成長傷痛與傷感。在作家從容的敘事下，它們妥帖地與故事并行，并在最后得以合理化解。人物內心變得堅韌而強大，這種釋懷正是對成長的別樣詮釋。如何在歲月流逝中沉淀情感、悅納自我、自洽又昂揚地面對生活，既是阿貝走出困境的見證，又是成長主題的深意所在。故事的結尾，長大的阿貝不僅完成了自我的療愈，而且在學習織黎錦的過程中擁有了更為豐厚的精神世界，對于自我的認知、對于家族的歷史、對于土地的情感發生了明顯的變化。換言之，阿貝的成長與蛻變不僅僅是生理年齡的變化，更是心靈的成長，既有自我認知的拓展，又交融著傳統文化的傳承，是一種深入內心世界同時又外拓到現實社會，融入使命與責任的多重成長。

《永遠的阿貝》是一部女性的心靈史，書中豐富的女性角色鮮活生動，富有魅力。特別是外婆這一形象，她的見解樸素卻有深意，類似“樹不說話，不也活得好好的”的表達，在最為煙火氣的日常中升騰出令人心安的哲思。這樣彰顯傳統美德又開放開明的長者，以潤物無聲的方式陪伴孩子成長。鄧西以清新明快又理性克制的筆觸，以來自漁村小鎮的十一歲女孩的視角開啟女孩嫁衣的故事。這是第一人稱的限定視角，內心敏感細膩有創傷的女孩，同時又是一個有意味、能發現新奇之處的“他者”。阿貝謹慎細致地觀察感受著外婆的生活，娓娓道來地域特色文化，吸引讀者進入故事情境。正是在這樣舒緩、漸入佳境的敘述中，承載著文化傳統和民族記憶的黎錦自然地融入阿貝的生活。在外婆的引領下，她以自己的獨特方式完成了對黎錦文化的傳承和創新。對阿貝來說，黎錦的編織是一種生活方式，也是一種情感的表達和寄托。

當然，作品并不回避中華優秀傳統文化在現代傳承中的商業轉化。作為與外婆形成鮮明對照的安總，就是一個時代氣息濃郁、精干又有情懷的新女性。書中男性人物出場不多，但也有令人印象深刻的。比如阿鋒這一角色不動聲色地拓展了作品的現實意義，使得黎錦的現代傳承有了新面貌。這個同樣帶著創傷長大的男孩，有過曲折的彷徨，但在外婆的關愛和包容中成長。他對黎錦的情感飽含對親情的思念、親人的責任，他選擇學習黎錦又有著打破傳統刻板觀念的果敢和堅毅。

（作者系浙江師范大學人文學院副教授）