《古靈魂》200萬(wàn)字的恢宏體量和精工細(xì)作，不僅在散文創(chuàng)作領(lǐng)域冠絕一時(shí)，而且在類似題材的小說(shuō)和非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)等其他各種體裁領(lǐng)域，也殊為罕見。它的分量和意義已經(jīng)超出散文文體的邊界。

三十年錘煉、十年磨礪的文體探索實(shí)績(jī)

早在1996年，張銳鋒就寫了一部20萬(wàn)言的長(zhǎng)篇散文《別人的宮殿》，1997年首發(fā)于《山花》雜志，隨后一年又在北京昆侖出版社出了單行本?？赡芤?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界和文化輿論都開始比較多地關(guān)注眼前的社會(huì)熱點(diǎn)話題，歷史大散文的熱潮也已趨消歇，歷史題材作品的傳播和接受回歸了波瀾不驚的常溫常態(tài)，與此相關(guān)的探索性創(chuàng)作也不再容易廣受重視。

恰如其副題“六十二雙眼睛中的孔子”所示，《別人的宮殿》是用多點(diǎn)位、多重景深的鷹眼視角和描寫加闡釋的新潮形式，重述了當(dāng)代作家和當(dāng)代讀者心目中的中華文化主流傳統(tǒng)最具標(biāo)志意義的孔子的一生和孔子與他學(xué)生相處的各種見諸古籍記載的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。從《別人的宮殿》到《古靈魂》，明顯有著一脈相承的痕跡和順勢(shì)而出的線索。但在《別人的宮殿》的延長(zhǎng)線上，《古靈魂》展示了把握題材和旨趣設(shè)意愈加宏闊、愈加細(xì)密的新氣派，在移步換景的話語(yǔ)形態(tài)轉(zhuǎn)換和人物心思情境的內(nèi)化式描寫等方面的細(xì)節(jié)處理上更見難度、更具藝術(shù)感染力和思想沖擊力，整個(gè)作品的文體探索姿態(tài)也因之顯現(xiàn)得更突出、更帶有雄圖大略的磅礴氣概。

是散文但不只是散文，更是超體裁之作

從《古靈魂》面世到現(xiàn)在，包括張銳鋒本人和很多讀者，都只是把它放在散文范疇來(lái)談。當(dāng)然，我們應(yīng)該尊重作者的意見。但就文本的實(shí)際形態(tài)和品讀它的實(shí)際感受而言，《古靈魂》雖然是散文，卻又不僅是散文。張銳鋒投注在《古靈魂》中的創(chuàng)作技藝和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是全面綜合和全方位融會(huì)的。來(lái)自各種文體的要素和調(diào)式，包括詩(shī)歌和狹義的散文，還有戲劇和小說(shuō)，都參與了《古靈魂》的整體構(gòu)建，熔鑄了《古靈魂》的肌理。

只不過(guò)在話語(yǔ)風(fēng)貌上，《古靈魂》擺脫了典型化的情景描繪和性格化的人物語(yǔ)言這些對(duì)于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)似乎必不可少的套路設(shè)置，取而代之的，是先鋒小說(shuō)或先鋒戲劇式的超個(gè)人視角下的角色自白的集束連綴和大規(guī)模蔓延，朝著四面八方推動(dòng)起元敘述腔調(diào)的澎湃語(yǔ)流，從而形成了一個(gè)內(nèi)容飽滿、外形壯觀的足以涵蓋晉國(guó)657年漫長(zhǎng)歷史和由此牽動(dòng)的西周社會(huì)曲折幽微的興衰脈絡(luò)的全景架構(gòu)。

如果把《古靈魂》看成散文，那么我們可能需要對(duì)慣常的散文文體做一些定義上的更動(dòng)，否則不太適合這個(gè)作品。如果把《古靈魂》看成小說(shuō)，那它又不像常見的小說(shuō)那樣，是用一條或多條線性情節(jié)鏈條構(gòu)筑起來(lái)的一個(gè)系統(tǒng)化的故事結(jié)構(gòu)。它遠(yuǎn)未拘守單一的體裁規(guī)矩，更多地顯示著跨體裁和超體裁的特征，以第一人稱內(nèi)心獨(dú)白貫穿始終，從文本結(jié)構(gòu)的意義上對(duì)傳統(tǒng)散文和歷史題材小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了雙重突破。

是歷史題材，更是響應(yīng)當(dāng)代語(yǔ)境的當(dāng)代表達(dá)

28年前，張銳鋒在《別人的宮殿》里，以類似《古靈魂》的方式，加工過(guò)孔子和與孔子相關(guān)的種種史料典籍文獻(xiàn)的素材。然而，該書后記第一句話卻是：“我事實(shí)上對(duì)古代的人與事不感興趣，因?yàn)槲沂且粋€(gè)全身心地關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活的人。”這顯然在提醒讀者，他寫這本書不是想介入到史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)或孔子研究等專業(yè)領(lǐng)域，而是為了回應(yīng)那些滿心關(guān)切現(xiàn)實(shí)，通過(guò)閱讀文學(xué)作品，去重新體驗(yàn)生活、增加生活經(jīng)驗(yàn)。雖是“古靈魂”，但它仍然是對(duì)人的一切言行作為和情思邏輯具有統(tǒng)率和支配作用的靈魂。并且正因?yàn)椤肮拧保哺?、牽連更廣，歷代國(guó)人的精神世界底層都躍動(dòng)著它的蹤影、奔涌著它的能量。

《古靈魂》中的幾百個(gè)人物，上至兩三千年前的天子國(guó)君、權(quán)臣武將、田夫野老，下至當(dāng)代鄉(xiāng)村的農(nóng)人小孩和術(shù)業(yè)專攻的專家學(xué)者，尊卑貴賤，男女長(zhǎng)幼，賢愚正邪，五行八作，形形色色，魚貫而出，盤旋往復(fù)，一個(gè)個(gè)登場(chǎng)亮相，一番番心跡道白。合觀之下，這個(gè)小社會(huì)、小宇宙似的文本內(nèi)部世界，正仿佛一座規(guī)模龐大而又曲徑通幽的歷史鏡像陣列，關(guān)聯(lián)照應(yīng)著當(dāng)今有可能走近古靈魂，繼而踏上深度探訪內(nèi)心世界之路，以體察古人的方式重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知自己的眾多讀者的不同身份定位和不同情態(tài)取向。這種群戲集簇和眾聲喧嘩的結(jié)構(gòu)樣式，既為擬古做舊，抵近亂云飛渡的歷史想象場(chǎng)景，更為盡力觸達(dá)斑斕多姿的當(dāng)下語(yǔ)境和雜色紛呈的當(dāng)下讀者心境。

演繹的不僅是晉國(guó)，更是西周和春秋

《古靈魂》所描繪的這段貫穿了晉國(guó)興亡流變故事的西周衰落史或春秋終結(jié)史，已無(wú)第一手記載存世，典籍中僅見星星點(diǎn)點(diǎn)的人事梗概連綴成篇的編年述要和紀(jì)傳片斷?？v使輔以考古發(fā)現(xiàn)的器物勘察和后世衍生文獻(xiàn)的考證結(jié)論，也遠(yuǎn)不足以支撐起一道完整深切、生動(dòng)細(xì)膩的史實(shí)敘事的立體景觀。張銳鋒創(chuàng)作《古靈魂》的過(guò)程中，對(duì)這些史料做了一網(wǎng)打盡的搜羅、歸置和細(xì)讀。他一方面悉心維持和著力強(qiáng)化史料信息的精確性和歷史情境的合理性，一方面對(duì)失落在史料文獻(xiàn)間隙的人物心理活動(dòng)關(guān)鍵細(xì)節(jié)，做了綿密瓷實(shí)的想象填充和鮮活刻畫，最終讓史書記載中的缺漏、模糊和空白，匯合成了一個(gè)巨大的想象飛升和精神擴(kuò)張的空間。

升騰在《古靈魂》里的這一文史交織、虛實(shí)相生的藝術(shù)空間，給張銳鋒創(chuàng)造了當(dāng)年在《別人的宮殿》里沒能充分實(shí)現(xiàn)的那個(gè)夢(mèng)想落地成真的機(jī)會(huì)。畢竟，系于晉國(guó)650余年興亡歷程的西周轉(zhuǎn)折衰落和春秋終結(jié)成熟的歷史進(jìn)程，才是《別人的宮殿》里的主角孔子及其弟子們的精神生命和文化人格逆勢(shì)而生、抗流而進(jìn)的原發(fā)情境和時(shí)空背景，同時(shí)，也是當(dāng)代中國(guó)人從精神世界的更深處審視自己的人格淵源、把握自己的魂魄底色的更實(shí)在、更立體的歷史認(rèn)知參照。按雅思貝爾斯的說(shuō)法，《古靈魂》穿梭其中的那段遠(yuǎn)逝的時(shí)代，就是我們的文化軸心時(shí)代瓜熟蒂落、大幕落下的歷史定型期。

依史學(xué)界的通行認(rèn)識(shí)，所謂春秋向戰(zhàn)國(guó)的過(guò)渡即以三家分晉為標(biāo)志節(jié)點(diǎn)，三家分晉就是整個(gè)中華文明和中華民族的政治文化形態(tài)和社會(huì)倫理形態(tài)演變史上的醒目轉(zhuǎn)折事件。西周各個(gè)分封國(guó)中最先積蓄起強(qiáng)大實(shí)力的晉國(guó)，在周王室由盛而衰的五六百年間，每逢周王室宗主國(guó)陷入窘境或面臨危機(jī)之際，都當(dāng)仁不讓地扮演了獨(dú)一無(wú)二的勤王輔政、重整秩序的擎天柱再加仲裁者的關(guān)鍵角色。因而，從各色人等的自我觀照和彼此觀照的群體心態(tài)史著筆，來(lái)刻畫晉國(guó)的興亡流變，其實(shí)也就是在為整個(gè)西周到東周的劃時(shí)代轉(zhuǎn)折、從春秋到戰(zhàn)國(guó)的社會(huì)風(fēng)云推移畫魂攝魄，鉤沉索隱，描摹世道人心的演變路線圖。

如棋盤落子、似扇屏徐展的開放式深閱讀

一個(gè)面對(duì)深廣無(wú)邊的歷史文化傳統(tǒng)，能夠氣定神閑地入乎其內(nèi)、出乎其外的強(qiáng)大而又通透的散文話語(yǔ)主體，從《古靈魂》中矗立了起來(lái)。1935年，郁達(dá)夫在為《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》所寫的導(dǎo)言中曾提到，五四運(yùn)動(dòng)最大的成功是個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，“五四”前后興起的現(xiàn)代散文最突出的特質(zhì)是前所未有的強(qiáng)勁個(gè)性表現(xiàn)。但在那一時(shí)代所能發(fā)現(xiàn)的個(gè)人和所能表達(dá)的個(gè)性，主要是從巨大的歷史慣性和文化傳統(tǒng)的網(wǎng)羅里掙脫逃逸的出走的個(gè)人和悖反的個(gè)性，是背對(duì)歷史傳統(tǒng)和遠(yuǎn)離歷史傳統(tǒng)的個(gè)人和個(gè)性。而《古靈魂》所展現(xiàn)的主體，則是一個(gè)相對(duì)于“五四”散文所發(fā)現(xiàn)的個(gè)體抗?fàn)幷吆团涯嬲叨?，身段更柔韌、姿態(tài)更靈活、精神更健朗、氣魄更曠達(dá)的個(gè)人。他能夠步入歷史深處，穿越千年不朽的文化傳統(tǒng)的堡壘，優(yōu)游往返，進(jìn)退裕如，騰挪于須臾之間，輾轉(zhuǎn)于幽明之際。

單看200萬(wàn)字的厚重篇幅，《古靈魂》似乎與輕閱讀、淺閱讀的流行時(shí)尚格格不入。但實(shí)際上，《古靈魂》像拼圖又像扇屏似的篇章結(jié)構(gòu)和仿佛棋盤落子般的行文肌理，提供了一種非常友好的開放式閱讀的便利。書中處處是入口，從任何一卷、任何一頁(yè)、任何一段開始，都隨時(shí)可以進(jìn)入正序逆序皆無(wú)所礙的順暢閱讀。因?yàn)樗拿恳粋€(gè)片斷都宛如一出微型的獨(dú)角戲，都是一位主角上場(chǎng)，展開浮想聯(lián)翩的自我表白和四面八方的探詢求證，都是可以自足自立的相對(duì)完整、相對(duì)明確的一個(gè)敘事單元或一個(gè)戲劇橋段，就像一盒拼圖中的一片、一組扇屏里的一面、一盤棋上落了一子。

（作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授）