溫凱爾，青年作者、翻譯，劍橋藝術學院碩士。譯有作品《那時上帝是只兔子》。有小說發表于《西部》《香港文學》《廣州文藝》《青年作家》等文學刊物。曾入圍鯉·首屆匿名作家大賽。

一

初中畢業準備升高中的那個暑假，母親要帶我飛去美國加州，硬生生地在我父親家里宣揚一種讓我走出去看看世界的言辭。

“你不會有時間照看他。”

“青少年應該是陽光的，你卻把他照顧得像個傻子。”

“去美國會變更傻。”父親說。

“懶得跟你廢話。”說罷，母親在茶幾上寫下一個美國電話號碼。“有什么緊急事情就打這個電話，沒事最好別騷擾我。”

直到登機那天，母親才跟我坦白。我將會與她分開住，她要把我送去一棟郊外的小別墅，體驗白人的富裕生活。她知道我孤僻的性格，怕我知道了不會接受這種決定，又希望鍛煉我跟人的交際。我認為，她應該是想讓我體驗一下完整的家庭。但那會兒我就要上高中了，并不覺得自己能從接下來的生活中得到什么特別的感受。

降落洛杉磯國際機場那天，我從逼仄的機艙座椅上昏沉醒來，迷糊中聽到有人讓我打開遮光板，飛機要下降了。那是我第一次看見黃昏與無盡深藍海岸線的交融，還沒落地，我就先感受到了這個地球不同的一面。母親說希望我能度過一個愉快的假期。

很快她就把我安頓下來，甚至沒什么交代。這也是他們離婚的原因，幾乎不溝通。她工作非常忙，要回到城里。據她說，進入公司不到一年她就獲得了最佳員工獎，至今還有照片掛在公司走廊上，屬于創始時期的光榮人物。

我住在一對沒有孩子的米勒夫婦家里。米勒太太是我母親的男朋友那邊的一位親戚。我沒有叫他們米勒先生和米勒太太，而是John和Emily。母親已經事先告訴過我一些美國禮儀。

我小時候在偏僻的村莊住過，懂得如何在沒有更多工具的情況下解決一些生活問題。一些事情上我不想打擾米勒夫婦，他們也對我寵愛有加，不太讓我做家務。四五天的頻率，就有清潔工過來打掃房子。有人來電話，拗口的英文單詞讓John聽得莫名其妙，我就猜到是父親。父親問我過得怎樣，我不好說在享受一種“富養”，只是簡單告訴他過得很好。

“這里像我小時候生活過的地方，遠處有海，但需要走很久。每條路都修得很好，街區有一種超前的規劃，房子也更洋氣，看起來國泰民安。”我一邊高興地分享，一邊擔心父親的自尊。

米勒夫婦是意志強烈的丁克族，高收入中產階級的美好生活讓他們選擇了二人世界。在邁向創業公司的大股東之后，他們來到了富人區。我不知道自己的到來會不會影響他們的想法，這么說并不是顯示我的特別，而是在那個暑假里他們對我很照顧，也給了我非常大的影響。但影響我更深的，是另外一個人。

“Leo也會帶給你想要孩子的感受嗎？”

我當時斗膽問了一句，Emily則說從小看他長大，不一樣。Leo是他們的外甥，他的父親Benjamin是Emily的弟弟。兩父子住在隔壁街區，走路二十分鐘就到，同樣是一棟漂亮的小別墅。我從未見過Leo的母親，也沒人告訴我關于他母親的事情，我們倆交流過家庭狀況，彼此默認父母離異，珍視一笑。他們生活在一棟橙黃色兩層半的氣派房子里，房子面積很大，人又少，所以我經常在他們家待著。

Benjamin的書房里有兩個不一樣的書柜。左邊白色的有許多作業的工具書，比如排水的供給管道、線路公式和物理常識等；右邊更古老的桐木書柜則放滿了文學書籍。他以前是一家維修公司的高級經理，大大小小的修理都會，藍領在當地的收入是非常高的。后來在Emily的支持下，他創辦了屬于自己的維修公司。

“不要用這支刮胡刀，千萬不能弄丟了！”Leo告訴我。當時我們在他父親的浴室里，研究一些我們需要用到的東西。除了維修時穿的工裝褲，Benjamin本身是個很時髦的人。

“為什么？它看起來已經不能再用了。”我拿起毛茸茸的刮胡刀，把柄已經褪色，款式看起來也很舊了。

“這是他很珍視的東西，有一次他的朋友在這里過夜，企圖將它扔掉，被他罵了一頓。那是很多年前的事情了。”

……

本文為節選，全文見《特區文學》2024年第10期