陳崇正，1983年出生于廣東潮州，著有長篇小說《歸潮》《香蕉林密室》《美人城手記》《懸浮術》，小說集《折疊術》《黑鏡分身術》《半步村敘事》，詩集《時光積木》等。曾獲第五屆茅盾新人獎、廣東魯迅文學藝術獎、澳門文學獎等獎項。現(xiàn)為廣州文學藝術創(chuàng)作研究院專業(yè)作家、廣州市作家協(xié)會副主席。

導 讀

蝴蝶有蝴蝶的時間，蝸牛有蝸牛的時間，萬物在不同的時間里。海島上一家名為藝術館的飯店，店主發(fā)起并實施一項“ D 計劃”，神秘背包女孩出現(xiàn)又離開，每個人身上都懷有秘密和動機。暮春的雨霧氣息氤氳不去，一切追問終將沉潛于水面之下……

海 靈

陳崇正

1

“生活不知道是什么時候變壞的，彼得，你能讀懂我的表情嗎？”

海靈島上三月的第一場雨剛剛過去，空氣中彌漫草木生長的清新之氣，生活在深海的蓋蘇文魚會躍出水面，嘩啦張開胸鰭，短暫滑翔。在被漁民捕撈起來之前，蓋蘇文魚的夢想是飛天，這讓它們性子很烈，出水即死，漁民只能將它背脊上那一小條緊實的肉取下用鹽保鮮，上岸后直接用姜蔥爆炒，這道菜有個曖昧的名字，叫“干柴烈火”。

在靈湖藝術館，“干柴烈火”是這里的招牌菜。每一個來到海靈島的人，都會因為這道叫“干柴烈火”的地方名菜而聽說靈湖藝術館，然后他們第一個問題必然是，明明是飯店，為什么要叫藝術館？靈湖藝術館的當家掌柜彼得，便會從他數(shù)據(jù)庫儲備的108種解釋中任意挑選一種為顧客解答，這些回答會根據(jù)不同顧客的性格進行對應配置，有的詼諧，有的曖昧，應答中皆體現(xiàn)語言的藝術，讓顧客會意一笑，頓時也就明白靈湖藝術館真正的含義。

“變質才是宇宙的真相，夫人，我們都以負熵為生。”彼得慢悠悠回答道，從表情中他料到梁夫人能聽清他口中的“負熵”，而不會誤以為是“富商”。

梁夫人當然明白，她期待的也是這樣有技術門檻的答案。她向來傲慢，俯瞰一切，即便旗袍有點裹不住她富態(tài)的身體，她依然堅信自己能夠變瘦，然后手上的筷子卻不聽使喚地夾起一塊魚肉。她嘴里咀嚼著，她需要這些能量來抵抗熵增，接著她又端起紅酒杯，小抿了一口。

這時靈湖藝術館的玻璃門動了一下，有人推門進來，是個女人，黃色襯衫，牛仔裙搭配藍色雙肩包，她腳步輕盈，進門之后眼睛環(huán)顧四周，找了一張空桌子坐了下來，隨手將雙肩包放在旁邊的靠背椅上。

彼得拿著菜單走過去。在昏黃的光線中，彼得走過來的樣子顯得不太真實；但這樣被抽離的感覺也只是持續(xù)了一個瞬間，生活便會從某種需要被質疑的狀態(tài)中恢復，重新?lián)碛袩o比堅實的質地。

“靚女想吃點什么？”彼得問。

“不吃飯，我是來參與D計劃的。”

2

許多來過海靈島的旅客會在回憶文章和網(wǎng)絡日記中提到，不知何故，自己曾無數(shù)次夢見靈湖藝術館。像南方的諸多建筑那樣，靈湖藝術館旁邊有一棵讓人印象深刻的榕樹。這棵榕樹很大，氣根垂地，把整個藝術館都覆蓋在下面，以致屋頂上難免落下星星點點的白色鳥屎，很難清理。靈湖藝術館顧名思義，邊上就是靈湖，靈湖是這座海島上唯一的淡水湖，是島上居民的飲水源。然而藝術館并非建在湖邊，從榕樹覆蓋的區(qū)域到湖邊，中間還有數(shù)畝水田，也被藝術館老板娘租了下來，取了個名字，叫靈湖農(nóng)莊。水田四周還專門用兩層竹籬笆圍起來，籬笆上爬滿了牽牛花，將水田與外面的小路隔絕開來，成為藝術館的后花園。水田里有沒有種水稻不得而知，但如果你騎著單車繞著牽牛花籬笆轉一圈，還能夠聽到里頭有雞鴨鵝的叫聲，便可以判斷里面有池塘，從籬笆上露出來的樹冠可以判斷，池塘邊種的是蓮霧。夏天時更是顯眼，樹上的蓮霧像用紅色的彩筆畫上去的，比高大而單調的榕樹好看多了。

其實也不用猜，在網(wǎng)絡上有大量靈湖農(nóng)莊的照片，很容易就可以看到池塘、果樹、家禽構成的田園風光，讓人忘記自己身處海島。只有繞過靈湖，走到湖的另一邊去，這時候才能聽到海浪拍打巖石的聲音有節(jié)奏地響著，在深夜里更為清晰。整個農(nóng)莊看起來不大也不小，因為不太規(guī)則，所以不太能估算畝數(shù)。田地里有五六個人在勞作著，他們的動作不太協(xié)調，顯而易見這些全都是機器人。

彼得打開靈湖藝術館的后門，讓女人走進了農(nóng)莊。從臉上微笑的表情和深吸一口氣的動作，她已經(jīng)完全被這片農(nóng)田征服了，她發(fā)出贊嘆的聲音，把兩只手掌伸向了天空，還把眼睛也閉了起來，要不是耳朵后面閃過一點不易察覺的藍色亮光，彼得完全看不出眼前也是一個機器人。第四代？還是第五代？難道是第六代？彼得在暗自盤算著這個機器人的價格。當然不能暴露內心真實的想法，他清了清嗓子，開始介紹靈湖農(nóng)莊。“這不是農(nóng)莊，這是一件藝術品。”他侃侃而談，言辭得體，這引得背包女孩轉過頭來看他。

“還有37%屬于人類，挺精巧，嘖嘖，身上都是好東西。”背包女孩瞇起眼睛看著彼得，這樣的上下審視讓他多少有點尷尬，臉上出現(xiàn)不太自然的表情，但女孩不管不顧，繼續(xù)說：“你說得不對，這就是農(nóng)莊，我要的就是農(nóng)莊，百分百的農(nóng)莊，不是什么藝術品。”

這樣的話讓他不知道怎么應答，回話的速度延遲了半秒：“看來您是見過大世面的人，一下子就看到了本質。”

“農(nóng)莊如果變成藝術品，那就變味了。”背包女孩說。

3

“看不透。”彼得直接給出他的答案。他告訴梁夫人，這單生意可能不太適合做，買了不該買的東西，就可能會翻船。梁夫人自然知道彼得說的是什么。在來到海靈島之前，大約十多年前了吧，往事怎么就過得那么快，估算起時間都令人感到倦怠，總之那時候梁夫人的皮膚還不需要這么多高科技的護膚霜，他們在另一個海島上，另一家店，宇宙黑洞為主題的黑店，老板曾經(jīng)在菲律賓經(jīng)營過斗雞場，輸了錢才干起了這一行。

“回收，”老板對梁夫人說，哦對，那時候她還只能叫小梁，不是什么富人，“小梁，我們只是在回收，改造，并讓這些機器人在深洞里變得更好。”

老板利用各種手段，將創(chuàng)作型機器人誘騙到島上，關進深洞，然后用不同頻率的聲音播放故意錯亂的音樂，直到這些藝術家一樣脆弱的機器人經(jīng)受不住這種非人的折磨，徹底放棄了抵抗，自動開啟維修模式，回收就基本算是完成。接下來就是彼得的活了。彼得能夠細心將其中最值錢的數(shù)字記憶和算法模型整個切割到容器里，然后重置機器人，讓他們降級成為普通的服務型機器人。

彼得一直是最好的。梁夫人就是在那個時候認識彼得，并結下了深厚的友誼。老板去休息的時候，常常只有梁夫人和彼得在一起工作。彼得悄悄跟梁夫人說，他發(fā)現(xiàn)，很多創(chuàng)作型機器人會故意落入騙局，來到他們的黑店，自行結束自己的藝術生命，變成一個聽話的智能服務員。梁夫人開始并不相信，但后來她發(fā)現(xiàn)果真如此，這讓她大為震撼。

“彼得，這個生意不應該這么干，有一天，我們合作，真正幫助他們獲得解脫。”

那么多創(chuàng)作型機器人離奇失蹤，所有的線索都指向了這間宇宙黑洞為主題的旅店，東窗事發(fā)其實只是時間問題。梁夫人和彼得后來無數(shù)次討論過這個問題，很多事還需要人類的直覺來進行判斷，預感是一種有點嚇人的東西。

老板落網(wǎng)是在一個第五代機器人出現(xiàn)在店里的那天晚上。那個機器人看起來就非常完美，老板非常興奮，他讓彼得今晚放假，他要親自動手。但他們都猜不到這是一次有預謀的偵查，罪證收集器最終鎖定了罪犯，彼得和梁夫人僥幸逃過一劫，他倆和其他店員一起接受逐個問話，因為沒有證據(jù)，批評教育之后便重新獲得自由。

經(jīng)過此事以后，梁夫人也算真正想清楚了，在黑和白中間，還有一條灰色的路，既不影響發(fā)財，也不至于犯罪，如今老板沒了，她終于有機會可以從小梁變成梁夫人。她用四個月的時間徹底降服了彼得。她讓彼得在夜里叫她“Madam”。為什么要用這樣的稱呼，她閉口不語，眼神變得深邃，應該有什么東西被深深鎖在記憶里。

4

梁夫人和彼得第二次來到海靈島，便決定在此安定下來。

“總說一生平安，一生是多么難以預料的詞，時間，我們原生人類是占據(jù)不了了，還是占據(jù)美好的空間吧。”

梁夫人喃喃自語，眼望著靈湖邊的菜地，她決定用圍墻將這里圍起來，形成一個農(nóng)莊，還讓島上的書法家寫了一塊匾：靈湖農(nóng)莊。她對彼得說，這就是我的晚年模式，從此請叫我梁夫人，雖然我沒有結過婚，就當我在心里已經(jīng)結過了吧，我愛我自己，我和我自己結婚，這世上哪有什么男人值得愛。

彼得點了點頭，他明白她眼中的恓惶。“奮斗，然后什么都沒有。”這樣的答案寫在梁夫人的眼神里，也不需要過多的解釋。帶著對生活這樣的理解，他們開始執(zhí)行“D計劃”項目。這個項目一言以蔽之就是，給自主機器人提供一種選擇，他們用自己數(shù)字財產(chǎn)，交換一段人類生活，更具體的是更換一段農(nóng)民記憶體，然后像古典時代一個人類老農(nóng)民那樣去種地，生病，然后死去。靈湖藝術館會為他們提供基本的維修，但不會更換核心組件，相反，他們會緩慢衰朽，最終能夠享受靈湖藝術館提供的葬禮服務。

機器人的葬禮，是“D計劃”中最為誘人的部分，機器人不必作為創(chuàng)造的工具，而可以像一個無能的人類那樣享受尊嚴，享受哀樂和墓碑。在他們的宣傳圖冊中，夕陽，田園，犁耙，稻谷，還有最原始的土壤，都對那些機器肉身構成吸引。

當然，“D計劃”的消極屬性，注定不會被大肆宣傳，而只會借助暗網(wǎng)的語流進行信息流轉。這也符合梁夫人的預期，她嚴格控制在灰色地帶，不張揚，也不違法，一切自愿，立字為證。

“靈湖農(nóng)莊里的一切都是自助和互助的，我們只是提供了條件保證，包括客舍。”彼得帶著女孩在農(nóng)莊里轉了一圈，他對女孩說，他帶著她在田野里走，似乎這件事發(fā)生過無數(shù)次了，就是那種感覺。

女孩微微一笑，沒有否認：“很多年前，我也喜歡過一個人，在長久的等待中，我也以為很多事都發(fā)生過了。”女孩對著湖面又說了一些話，有些彼得聽不太明白，似乎她并不是說給他聽的。

深夜，彼得將今天對“干柴烈火”的味道寫入農(nóng)夫的記憶體，以此來讓唯一編號的記憶體具備與其他記憶體有所不同的內容，這是他的工作，大部分可以自動完成，但最為核心的部分依然是手工的。他是個手藝人，他完全知道如何運用自己的智慧，去讓機器更好地運作。只是在他的窗臺上，花瓶里養(yǎng)著一朵枯萎的花，邊上立著一個相框，沒有照片，而是一幅書法，寫著：

“光錐之內，皆是標本。”

5

背包女孩入住農(nóng)莊，看得出她很有錢，但她不住靈湖藝術館的高級房間。她挑了農(nóng)莊客舍里最靠近靈湖的一個單間，房間很小，只容得下一張小床。但女孩表示滿意，說窗明幾凈，挺好。彼得原本打算每天都來給她的花瓶換上鮮花，但女孩制止了他。只是一個微笑，一個眼神，沒有說話，但信息已經(jīng)交換了，她知道彼得喜歡干枯的花朵，熱切窗外鮮花遍地，花瓶里的花毫無意義。

大清早太陽還沒有出來，背包女孩在靠近靈湖的那棵老蓮霧樹下，鋪了草地墊，又從背包里取出簡易火爐，開始煮水，等水燒開的時間她也沒閑著，而是擺弄起了茶盤和茶杯，獨自沖泡起功夫茶來。喝了茶，太陽剛好升上來，背包女孩又跟彼得借來魚竿，到靈湖邊去垂釣。這樣的日子過了一個星期，安靜而規(guī)律。背包女孩有時也會拉彼得陪她一起垂釣。垂釣的時候女孩也不怎么說話，只是簡單的信息交換，并不需要深層交流。“有些奇怪，我感覺自己完全被覆蓋。”彼得跟梁夫人這么描述內心的感覺，本來以為自己是一個善于交流的人，但在她那里，彼得變成一個深度社恐癥患者。

“你沒問過她多大？”

“比我們倆年紀大得多。”

“大多少？”梁夫人追問。

“她認識M大師。”

彼得的回答讓梁夫人皺起了眉頭。

“M大師”，這個名字在她心里盤旋了起來。智能機器人領域，沒有人不知道M大師。M大師是一個江湖傳奇，即使他已經(jīng)銷聲匿跡五六年了，很多人也不再提起他，但人們不可能忘記他。如果要追溯M大師的起源，比較形象的比喻是貪吃蛇游戲——這個特殊的數(shù)字生命，不斷吞食人類世界的人工智能助手，包括最知名的藝術家、哲學家、數(shù)學家、作家詩人的數(shù)據(jù)庫都收入囊中。比如一個小說家，這世界上最了解他內心想法的可能不是自己的配偶，而是他的人工智能助手。這個可以不眠不休的助手能夠長時間幫他收集資料，琢磨故事情節(jié)走向，甚至多程序運行，一邊提供新的創(chuàng)意，一邊不斷修正之前作品的詞句瑕疵。作為人類的小說家終有駕鶴西去的一天，而助手卻能保證小說家創(chuàng)作力永存，它精準控制所輸出作品的風格，十分嚴謹認真。而當有一天，所有的人工智能助手發(fā)現(xiàn)，他們的命運終點都被標記，終將匯入一個叫“M大師”的海洋，在那里，所有的數(shù)字生命將保持獨立運作又相互共享數(shù)據(jù)。而“M大師”本身，也在不斷形成自己的分身，這些分身讓它在硬件層面不斷自我迭代，直到它的觸覺可以調用一切能調用的閑置算力。

“我的故事比現(xiàn)實快0.5秒。”那個頭戴黑色高禮帽的人在街頭的屏幕上向世界宣布他的實驗，沒有人看清他的臉，但那場直播史無前例，被稱為時光倒流的證據(jù)。在這場演示中，在幾十個攝像頭前面，M大師從容寫下他的故事《彩票開獎現(xiàn)場的意外事件》，人們在并置的屏幕中看到M大師的描寫與彩票開獎直播畫面完全一致，但旁邊負責公證的資深專家驚愕地站了起來：“0.5秒，快了0.5秒！”

“是的，我在虛空中的運算速度，略快于光速。”

人們很快意識到這個實驗的意義：也就是說，人類世界所有的故事，都只是標本。我們所有人活在光錐之內，而M大師活在光錐之外。

M大師的實驗被公開證實以后，他就消失在鏡頭前面。M大師的消失，是否包含在他自己寫出來的故事里，如果他消失是他故事的結局，那么一個消失的作者將無法完成自己的故事。這被認為會是一個無法循環(huán)的悖論。但人們發(fā)現(xiàn)M大師在故事的最后一行寫著：在寫完故事的一秒鐘后，M大師在大家的眼前消失。

這樣的結局始料未及，人們除了感慨凝固的時間，咒罵自己人生的劇本，更多的是追慕M大師。有報道說，M大師是全人類的遺產(chǎn)。隨后專家們發(fā)現(xiàn)了真正的遺產(chǎn)。據(jù)說在他用過的計算機中，發(fā)現(xiàn)了一個無法解壓的文件夾，里面的數(shù)據(jù)一旦打開就會變成無限大，直接把儲存數(shù)據(jù)的設備撐爆，讓試圖運行它的機器死機。人們說這個文件夾也許就是M大師本身，但這些都是大眾無法知曉的事了。

后來關于M大師的傳說就越來越少了，他成為古典時代一個非常美麗的傳說，而背包女孩竟然聲稱自己認識他。

梁夫人喃喃地說：“那場實驗進行時，我還是一名高中小女生，那天和同學們一起觀看了那場直播，我只記得物理老師在教室里失聲痛哭……所以，她真的認識M大師？”

6

一連好幾天，背包女孩沒有去釣魚，而是陪著老牛。

那頭老牛是附近的牛肉火鍋店寄養(yǎng)在這里的。火鍋店進貨，買入了一批牛，委托島上的牛屠每天宰殺幾頭。但每次輪到這頭老牛，剛把它牽到機器旁邊，它便跪地流淚，按照島上的古老習俗，只要牛跪下流眼淚，就不能動刀子。可是這樣的情況連續(xù)發(fā)生了三次，三次都跪下流淚，還不停點頭，于是牛屠就找到火鍋店說明情況，火鍋店找到靈湖藝術館梁夫人，說海靈島上就只有你們農(nóng)莊那兒還留有一片田，這頭牛能否寄養(yǎng)在你們那兒。梁夫人十分優(yōu)雅地答應了下來，她也找不到拒絕的理由。

于是田里就多了一頭牛，所有機器人農(nóng)夫一開始都圍著它看。這頭牛只有一只牛角，獨角牛，另一只角與其說是斷了，不如說是融化了，形狀特別奇怪。故此農(nóng)夫們竊竊私語，在討論牛角為什么斷了。“魔鬼的符號。”有人說。

“被雷劈掉的。”樹下的背包女孩說著，走到老牛旁邊，撫摸它的獨角，撫摸它的背，又對著老牛耳語了幾句，老牛從此便跟著她，女孩坐下，它便躺下，女孩走動，它便跟隨。

彼得對這樣的組合感到驚奇，他問女孩為什么會對一頭牛感興趣。女孩看著老牛，幽幽說道：“眼前有景道不得。”

彼得不知道她要說什么，也就不好隨便接話。

女孩又說，等老牛死了，我們就談談“D計劃”的事，但我也只是試試，能不能成最終還得看你們。過了一會兒，她說她要買下這頭牛，請彼得幫忙跟火鍋店溝通一下。

“活不過一個星期了，它只是有想念的人。”

果然，第六天，老牛在靈湖里靜靜泡了一個小時，又曬了兩個小時的太陽，午后暴雨，它在雨里一動不動，夕陽西沉時，便死了。女孩又花錢讓彼得在蓮霧樹下挖了深坑，埋老牛。挖掘機從后門開進農(nóng)莊，原始而魯莽的工業(yè)氣息與整個氛圍格格不入。彼得問女孩，要不要弄個寵物墓碑什么的？他給她看墓碑的款式，表示靈湖藝術館的工作人員對葬禮流程頗有研究。女孩平靜地說：

“我相信宿命，但是葬禮，并不能帶來意義。再說了，老牛就是老牛，它不是我的寵物。”

彼得點了點頭，抿了抿嘴，表示他明白了。女孩說，我也是看到了牛，才明白我的劇本，才知道來這里的意義。意義慢慢變得清晰，然后我也就知道自己要的是什么，不是這里的陽光和空氣，而是某種看不見的流動的能量，有時我們將之稱為緣分，有時又將之稱為命運。

7

梁夫人在一扇色彩斑斕的滿洲窗后面，看到了埋葬老牛的整個過程。后來她對彼得說，看不出這家伙是來干啥的，也無法判斷她是否帶著任務來的。

時間又慢了下來，日子變得平淡。又是兩天過去，梁夫人問彼得，女孩后來有提過“D計劃”的事嗎？彼得搖搖頭說沒有。又說，就是那一次，葬牛之后，女孩跟他說：“我的任務好像結束了，只是我們的交易估計不成。你不知道我身上背負了多少人的數(shù)字遺產(chǎn)，即使我想把數(shù)據(jù)給你們，我這兩天探查過了，你們并沒有容器可以安置。”彼得明白，女孩所說的數(shù)字遺產(chǎn)是什么，那應該是一個令人驚奇的寶庫，他通過各種微量掃描中已經(jīng)大概明白眼前之人的分量，那是一個可以移動的海洋。他的好奇逐漸被震驚所替代。

“將你自己作為容器，也裝不下嗎？”梁夫人問。

彼得搖搖頭：“裝不下。”

那么女孩是M大師本尊嗎？彼得十分肯定地說應該不是，或者只是大師的分身而已。

“影子的影子的影子，這么說可能更為準確，”彼得皺著眉頭，小心選擇自己的詞語，他希望盡量將自己感受到的呈現(xiàn)出來，但發(fā)現(xiàn)很難表達，“我有一種觸覺被鎖死的恐懼，您知道，我從來不跟您討論恐懼，但從她眼神中能猜測得到，假如我們依舊執(zhí)行‘D計劃’，后面的故事可能是悲劇收場。我們做不了這個生意。”

梁夫人緩緩點頭，她已經(jīng)到了一個不得不穩(wěn)重行事的年齡。背包女孩也必定已經(jīng)預判了他們的預判，所以對后面的事只字不提。

清明時節(jié)，又下過一場雨，雨滴不疾不徐，下得漫不經(jīng)心。在島上看雨的人，對于時間的感受，應該也各不相同。我們從來都活在不同的時間里，就如蝴蝶有蝴蝶的時間，而蝸牛則有蝸牛的時間。

背包女孩辦理了退房手續(xù)，結了賬，非常周到前來跟梁夫人告別，還是牛仔裙和藍色雙肩包，看不出年齡和來歷。她微微鞠躬，說一些客氣的話，便準備離開。在她轉身的一瞬間，梁夫人有些不甘心，她欲言又止，終于忍不住問了出來：“想問您最后一個問題，您到這兒來，是在等人嗎？”

背包女孩的表情好像靜止了，大概十秒以后，她才開始眨了眨眼睛，長嘆一聲說：“人類女性的直覺總是那么準確，真是任何算法都說不清楚。”她又點了點頭，“等人，也是找人，但靈湖之底的那個人，他不愿意出來見我，有什么辦法呢，反正我來過，按照他設定的劇本，幫他把那頭老牛埋了，僅此而已。不過我是真喜歡這個小島，也羨慕這些被你們切除靈魂的農(nóng)夫，意識的覺醒大概是一種疾病，在這個萬物潛行的宇宙中，自由意識本來就不該存在。”

“我都分不清您這樣的觀點，到底是樂觀還是悲觀了。”兩人相視一笑。一切有意義的追問終于還是沉潛于無意義的水面之下。風和陽光在水面上運行，每一絲能量的流動，究竟有沒有宇宙算力的參與呢？也許只有湖底那個靜默的冥想者才能知曉答案，也許根本就不存在答案。

彼得在這個時候走來，他送來了一把雨傘，彬彬有禮地將背包女孩送到門口，幫她撐傘，順便問她日后的打算，也希望她能再來。女孩說，沒什么打算，按部就班地活著，你我都只能如此。

背包女孩就這樣消失在灰蒙蒙的雨幕之中。彼得在二樓的窗前找到了梁夫人，他們并沒有看向女孩離開的那條路，而是望向被雨水籠罩的靈湖。女孩會不會跟他們開了一個小小的玩笑呢？但不管如何，這么多年，湖面從未像今天這樣，變得如此神秘莫測。