憑著英譯小說《素食主義者》，年輕的韓國語翻譯家德博拉·史密斯（左）和作家韓江分享了2016年的布克國際獎。賈妮·艾雷攝影，布克獎基金會圖片

文學翻譯是非英語小說家走向世界的必由之路。英文譯本的出版尤其重要。

這樣的出版機會往往并不容易獲得。

百分之零點七

根據鮑克公司早年間的統計，每年在美國出版的圖書中，譯作僅占百分之三。這一數字被廣泛引用，用以哀嘆美國文化界的孤立主義和自閉傳統。

羅切斯特大學有個專門研究翻譯文學市場的項目，就叫“百分之三”。但學者們懷疑，百分之三也屬高估，遂決定創設“百分之三”項目，自行追蹤，所用方法是廣泛收集書目，同時向出版商咨詢，自2008年起，連續獲得相對精確的數據。果然不出所料，三年的數據表明，百分之三只是就全門類譯作而言，而在小說和詩歌領域，譯作比例竟連百分之一都不到——大約只有百分之零點七！

在這樣的市場環境下，愿意出版無名外國作家的英文小出版商就顯得格外珍貴。

韓江是一個很好的例子。

文學品味的帶動者

最近一個星期，54歲的光州作家韓江成了全球矚目的文學明星。

英國《衛報》10月10日刊文說，韓國小說家韓江的成功證明了小出版商對翻譯文學的重要性。

韓江2007年的長篇小說處子作《素食主義者》最初由現已解散的小型獨立出版商波托貝洛書局在2015年出版于英國，次年獲得了由作家獎改制為作品獎后首次頒獎的布克國際獎。

在此之前，她的名字在韓國以外的世界少有人知。

而在其本國，韓江已屬成名作家。早在2005年，她就憑著《素食主義者》里的一節《蒙古斑》成為李箱文學獎的首位七零后得主。

但是，像其他很多非英語作家一樣，英譯本的出版才是他們走向世界的開始。布克國際獎更讓韓江第一次有了世界性的聲名。

《日本時報》10月11日說，《素食主義者》等作品近年來急劇增長的影響力表明，文學翻譯家不僅僅是個別作家的鼓吹者和文化潮流的促進者，而且有可能成為全世界文學受眾真正的品味締造者。

但即便有了英譯本，成功也不是必然的。

在韓國本土，韓江的父親韓勝源本來是比她更有名的作家。他1968年步入文壇，著有《揭諦揭諦波羅揭諦》《草衣》《鴨跖草媽媽》《云彩的壁》《浦口的月亮》《海邊過客》等深受好評的作品，早在1988年就獲得了李箱文學獎，還成為多個韓國文學大獎的得主。

父女同獲李箱獎，一度傳為韓國文壇的佳話。

韓勝源的小說已經譯入了漢語，如2014年在中國出版的《葉落彼岸》。1987年問世的小說《父與子》在2002年譯入英語，但出版后未能引起反響。

可見，除了好的譯本，東亞作家要在更大范圍獲得成功，經常還有賴于個人風格和時下的社會議題。

自學成材的翻譯家

運氣有時也不可或缺。韓江的運氣就很好。

在贏得布克國際獎時，《素食主義者》的英文譯者德博拉·史密斯（Deborah Smith）是個只有28歲的業余翻譯家。她與韓江平分了五萬英鎊的獎金。

史密斯22歲開始自學韓國語，僅過三年，便動筆翻譯《素食主義者》，兩年后付梓，一炮而紅。

另一個因素也不能忽視。那就是多年以來在世界文壇上呼聲極高的韓國詩人高銀幾年前因為連環性騷擾事發而身敗名裂了。

《日本時報》的文章說，我們絕不能忽視這樣一個事實：“如果沒有翻譯家和為他們提供空間的出版社的艱苦努力，西方機構和評委會是根本無法接觸到這些文學作品的。每年在英語國家新出版的譯著僅占市場的百分之三，這已經是個很小的數字了，可還要進一步分攤到各種語言當中，其中又伴隨著嚴重的歐洲偏見”。

小社大貢獻

《素食主義者》大獲成功之后，史密斯又譯出韓江的另外三本小說《少年來了》《白》和《希臘語時間》。

史密斯還在英國創辦了非營利性的斜軸出版社，專事當代亞洲文學的出版，注重東亞、東南亞、南亞和中亞地區各種流派和風格的作品。她將布克國際獎的獎金也投入經營，迄今出書逾30種，包括顏歌的《異獸志》、柳美里的《日鐵上野站公園口》和吉檀迦利·什里的《沙定》。

《沙定》在2022年成為國際布克獎（2020年更名）的首部印地語獲獎作品。中華讀書報當時報道了史密斯及其斜軸社的工作，并援引該獎評委會主席弗蘭克·溫的話說，獨立出版商出版的翻譯作品所占比例最高。“復評和終評名單上的大部分書都是獨立出版商出版的，沒有人對此感到驚訝。”他說，“在把翻譯作品帶給讀者的工作上，小型獨立出版社作出了巨大貢獻。”

斜軸社現在每年出書六到九種，也通過合作出版和網絡眾籌募集資金。

爆款霸榜

韓聯社10月11日報道，韓江的作品一夜之間成為韓國線上線下書店的爆款，日銷量增加千倍。

截至11日下午，韓國三大書店——是二十四（Yes24）、教保文庫、阿拉丁的韓江作品累計銷量為30.5萬本。

教保文庫當日上午實時暢銷書排行榜前九席均為韓江的作品，包括《素食主義者》《少年來了》《白》和《不做告別》等。而在網絡書店是二十四，《不做告別》《少年來了》《素食主義者》的銷量分別較前一天猛增了7500倍、1845倍和1578倍。

韓國書店庫存的韓江作品大部分已經售罄。

韓江的主要出版商創批社和文學村已安排緊急加印。

她在法國的出版商是羽蛇社和格拉塞社，在德國則由原民主德國最大的出版社建設社出版。

她最早譯入漢語的作品是2013年分別由吉林出版集團出版的金蓮順譯《玄鹿》和重慶出版社出版的千日譯《素食主義者》。