10月15日，中國科學院、國家航天局、中國載人航天工程辦公室聯合發布了《國家空間科學中長期發展規劃（2024-2050年）》，其中提到了“地外生命探尋”等多項空間科學任務，再一次點燃了人們對浩瀚太空的好奇與熱情。外星人題材是科幻作品中經久不衰的創作主題，深受少年兒童的喜愛。如果在地球之外存在生命，他們會是什么樣子？他們會與人類發生什么有趣的故事？青年科幻作家何明瀚的“恒星異客”系列小說以豐沛的想象力為孩子們打開了未知世界的大門。

該系列小說已出版3季，共9本。作者全景式描繪了主人公何小希的校園生活、家庭生活，書寫了她的平凡生活因不同種族外星人闖入而發生的種種變化，為讀者呈現了一幕幕妙趣橫生、跌宕起伏的故事場景。書中構思了豐富靈動的地外生命形象，展現了多元的外星文化圖景，譜寫了壯麗的星際發展史，奏響了地球少年的成長之歌。

小說對外星人的群像塑造別具一格，這些地外生命包含了類人形、動物形、植物形、礦物形、AI形等各種形態，幾乎囊括了人類對外星“他者”的全部想象。對外星人生命形態的構建一方面是基于地球生物、化學、物理、地理等科學常識，比如植物生命、動物生命等，代表著遠古人類的意象，另一方面則是前沿科技的映照和體現，比如人工智能生命，是未來人類的映射。不同的外星球生存環境迥異，這些星球的生命也由此孕育出不同的特質。植物生命格林里福星人的身體由藤蔓和樹皮構成，具有“擬態”能力，可以自由變身，以其他植物為食；水陸兩棲生物安康星人是魚嘴人形，只有女性擁有智慧，男性擁有鮟鱇魚形，寄生在女性體內；巖石生命重石星人外形如名字所示，是巖石巨球形，以光合石（負責將各種宇宙射線轉化為可儲存的化學能）為主要食物來源。大反派皮斯特星人是老鼠外形，生物科技發達；人工智能生命泰克星人，外表與人類相似，但掌握著高度發達的數字技術。這些豐富綺麗的想象，是作者科學巧思的集中呈現，也很容易激發孩子對自身知識的檢驗和科學原理的求索。

外星人的形態性格迥異，共同特點是不善于情感溝通。何爸爸來自特魯星，具有意識掃描等超能力，有著明星般的外貌，行為習慣已經與地球人無異，在生活中仍經常與家人產生誤解。新來的外星老師詹姆斯是費爾星人，化裝成黑人來到何小希的學校做外教，他發音標準，具有一定的超能力，總能化解學生的整蠱行為，但卻不懂如何與學生進行互動，總是露出“恐怖”的微笑。特魯星人李愛國是星際發展聯盟中生命科學方面數一數二的專家，但卻不修邊幅，“仿佛剛在垃圾堆里游了會兒泳”，原來他對有機生命存有偏見，認為沒有必要去維護原本不屬于他的有機生命體。外星球的能量生命由于不熟悉地球人的行為規則和情緒表達，剛到地球時鬧出了不少笑話，這給孩子們帶來了最初對外星人的認知沖擊，也讓他們明白，面對“異類”和“他者”，正視差異是良性溝通的第一步。

“意識無法交流”是作者認為文明之間發生沖突的根源，而深層次的原因，則是不同文明背后多元文化的碰撞。由于在生存法則、宗教信仰、社會組織形式、價值觀等方面存在各種差異，外星種族之間必然會出現矛盾與紛爭。為了對抗邪惡的皮斯特星人，星際發展聯盟（高級文明聯合體）、行星文明的成員陸續來到地球科研基地，共同研究皮斯特星科技，尋找破解之道。堅持讓大家“吃素”的格林里福星人夜風，情緒暴躁一點就著的“女權主義者”安康星人蒂瓦，逃離母星戰亂的難民薩爾帕星人馮曼，他們代表的外星文明獨特卻又熟悉，宏大想象的內核是對人類現實問題的深刻觀照。“人與人的相互理解，真的有這么困難嗎？”不同文化背景、不同信仰的文明應該如何和平地交流和共處？何小希的嘆息也是整部小說的終極之問，飽含了作者對人類文明歷史、現在與未來的深刻反思。

在與外星人交往的過程中，何小希和小伙伴們從好奇、理解到逐漸接受、共同對抗邪惡，大世界觀、大宇宙觀悄然形成。他們也開始主動尋找個人生活的答案，自我意識不斷覺醒，成長的號角已然吹響。在作者的筆下，成長于新時代的小主人公不再只是臉譜化地提出問題、等待解答，而是具有獨立思考和判斷的能力，敢于質疑，勇于實踐。比如，在何媽媽辭職專門擔任科研基地的廚師后，聰慧早熟的宋張朋朋忍不住勸何媽媽“不應該辭職”，且非常有邏輯地闡明了理由。

小說的受眾定位是青少年，因而作者俯下身來，用孩子的視角觀察大人的生活，觀察外星人的世界，生動細膩又不著痕跡地傳達真善美的正能量，用輕描淡寫的筆觸、生活化的表達，勾勒了極富感染力和畫面感的少年生活。孩子們對外星人的友善和包容，對科學問題的思考，對家庭倫理的體悟，對社會關系的追問，使小說的立意更加豐富，由此使整部作品脫離了一板一眼的說教，流露出撲面而來的清新氣息，洋溢著蓬勃向上的生命活力。

（作者系北京科學中心副研究館員）