我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，提起加西亞·馬爾克斯，人們往往會(huì)直接想到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，與此同時(shí)，我們又講解過(guò)拉普拉塔河地區(qū)的幻想文學(xué)大師，如基羅加、費(fèi)利斯貝托·埃爾南德斯等，我們講了很多與魔幻現(xiàn)實(shí)主義、幻想文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容，但似乎一直沒(méi)有區(qū)分二者，它們是一回事嗎？實(shí)際上，二者從本質(zhì)上來(lái)看都是對(duì)自然和世界本質(zhì)的一種回歸。差別在于，魔幻現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的是對(duì)自然和世界本質(zhì)的包容，我們會(huì)在文本中體驗(yàn)到和諧祥和的感覺(jué)，能夠覺(jué)察到對(duì)自然靈性的崇拜。幻想文學(xué)則是用實(shí)證主義和理性的態(tài)度去回歸本質(zhì)，所以在這個(gè)過(guò)程中，它不可避免地會(huì)跟自然的靈性發(fā)生沖突，因此幻想文學(xué)的文本中一定有極強(qiáng)的矛盾感和沖擊感，這些因素會(huì)給讀者帶來(lái)驚恐、害怕、突兀等感覺(jué)。所以區(qū)分魔幻現(xiàn)實(shí)主義和幻想文學(xué)的方法，就是看文本中對(duì)于超自然現(xiàn)象的態(tài)度，是包容的、波瀾不驚的、習(xí)以為常的，還是說(shuō)會(huì)給人一種沖擊感和矛盾感。從這個(gè)角度看，無(wú)論是馬爾克斯還是這一章要提到的阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾、魯爾福，似乎都可以劃歸到魔幻現(xiàn)實(shí)主義之列，而寫(xiě)出了《羽毛枕頭》的基羅加、寫(xiě)出了《莫雷爾的發(fā)明》的卡薩雷斯等作家，以及我們將在本書(shū)后續(xù)章節(jié)中講到的科塔薩爾、薩曼塔·施維柏林等則應(yīng)該屬于幻想文學(xué)之列。

我們已經(jīng)較有系統(tǒng)地講述了幻想文學(xué)的代表作家，那么現(xiàn)在到了學(xué)習(xí)一下那個(gè)不可繞過(guò)的概念的時(shí)候了：魔幻現(xiàn)實(shí)主義。實(shí)際上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的概念并非源自拉丁美洲，對(duì)于拉美來(lái)說(shuō)，它也是個(gè)舶來(lái)品。關(guān)于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的描述，最早見(jiàn)于德國(guó)文藝評(píng)論家弗朗茨·羅于1925年發(fā)表的分析繪畫(huà)的專(zhuān)著《魔幻現(xiàn)實(shí)主義·后期表現(xiàn)派·當(dāng)前歐洲繪畫(huà)的若干問(wèn)題》，后經(jīng)西班牙《西方》雜志翻譯轉(zhuǎn)載，這一概念才進(jìn)入了包括拉美在內(nèi)的西班牙語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域。1948年，委內(nèi)瑞拉作家烏斯拉爾·彼特里在著作《委內(nèi)瑞拉的文學(xué)與人》中把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”引入了拉美文壇。次年，古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾在《人間王國(guó)》的序言中創(chuàng)造出了與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的“神奇現(xiàn)實(shí)”的概念。他認(rèn)為，歐洲超現(xiàn)實(shí)主義者們苦心追求的東西，在拉丁美洲是隨時(shí)都能發(fā)現(xiàn)的“神奇現(xiàn)實(shí)”。在這篇序言的最后，卡彭鐵爾自問(wèn)道：“整個(gè)美洲的歷史不就是一部神奇現(xiàn)實(shí)的編年史嗎？”這無(wú)疑在提醒我們，無(wú)論是“神奇現(xiàn)實(shí)”還是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，它想要展現(xiàn)的本就是那個(gè)光怪陸離的大陸的真實(shí)面貌。在這之后，包括米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、胡安·魯爾福、加西亞·馬爾克斯、何塞·多諾索等作家紛紛推出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的重量級(jí)文學(xué)作品。加西亞·馬爾克斯后來(lái)也成了震驚世界文壇的拉美“文學(xué)爆炸”無(wú)可爭(zhēng)議的主將之一。

值得注意的是，在現(xiàn)代拉美文壇上，文學(xué)流派眾多，魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是其中一支，還有結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義和心理現(xiàn)實(shí)主義等。不管持何種主義的作家，他們置身于相同的拉美社會(huì)政治環(huán)境，面臨共同的社會(huì)問(wèn)題，都有一種使命感和社會(huì)責(zé)任感。所以我們才會(huì)常常強(qiáng)調(diào)，哪怕是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，其根基也是現(xiàn)實(shí)，而魔幻只是起修飾作用的形容詞，而且魔幻現(xiàn)實(shí)主義也絕不是拉美文學(xué)的唯一表現(xiàn)形式。

先來(lái)看看米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯。阿斯圖里亞斯是危地馬拉著名小說(shuō)家，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。他的父親是位頗有名望的法官，母親是教師。因父親不滿(mǎn)大獨(dú)裁者埃斯特拉達(dá)·加夫列拉的統(tǒng)治，少年時(shí)代的阿斯圖里亞斯全家被迫遷居印第安人聚居的內(nèi)陸小鎮(zhèn)。這不但使他從小感受到獨(dú)裁專(zhuān)斷的政治氛圍，而且與土著印第安人的接觸，加深了他對(duì)傳統(tǒng)文明的理解，對(duì)他思想脈絡(luò)的形成和文學(xué)創(chuàng)作的定位都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，這兩種影響在他的代表作《總統(tǒng)先生》和《玉米人》中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。青年時(shí)期，他在危地馬拉城的圣卡洛斯大學(xué)攻讀社會(huì)法律專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在首都當(dāng)律師。1922年，年輕的阿斯圖里亞斯著手反獨(dú)裁小說(shuō)《總統(tǒng)先生》的創(chuàng)作。1923年，因參加反對(duì)獨(dú)裁政府的活動(dòng)遭受迫害而流亡歐洲。旅歐十年間，他一邊攻讀東方語(yǔ)言，研究法律和民俗學(xué)，一邊潛心《總統(tǒng)先生》的創(chuàng)作和修改。

我們?cè)凇袄牢膶W(xué)的起源”一章中曾提到阿斯圖里亞斯參照喬治·萊納托的法譯本《波波爾烏》，重新翻譯了這部瑪雅基切人的“圣經(jīng)”。這一事件發(fā)生在阿斯圖里亞斯僑居英法期間，在那段時(shí)間里，他受到歐洲超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格的熏陶，同時(shí)師從著名人類(lèi)學(xué)家喬治·萊納托博士，深入研究了美洲史前人類(lèi)學(xué)，尤其是古印第安人瑪雅基切部族的歷史和傳說(shuō)，同時(shí)把《波波爾烏》翻譯成了西班牙語(yǔ)。此外，他還創(chuàng)作完成了《危地馬拉的傳說(shuō)》，這部神話(huà)故事集被許多評(píng)論家認(rèn)為是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作，全書(shū)包含《庫(kù)庫(kù)爾坎羽蛇》《幻影獸傳說(shuō)》《文身女傳說(shuō)》等九篇故事，其主題和寫(xiě)作技巧在一定程度上受到《波波爾烏》的影響。阿斯圖里亞斯敏銳地覺(jué)察到：歐洲超現(xiàn)實(shí)主義苦苦追尋的東西起初就存在于拉美古印第安文化傳統(tǒng)中，尤其是古印第安文學(xué)中現(xiàn)實(shí)與魔幻交融的特點(diǎn)，成為阿斯圖里亞斯文學(xué)的基石。1946年，《總統(tǒng)先生》出版，阿斯圖里亞斯一舉成名。1956年阿斯圖里亞斯應(yīng)邀來(lái)到中國(guó)，參加紀(jì)念魯迅先生逝世二十周年的活動(dòng)。1967年，阿斯圖里亞斯被瑞典皇家學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞是：“他的作品深深地扎根在拉丁美洲優(yōu)秀傳統(tǒng)和印第安民族氣質(zhì)的土壤之中，向世人展現(xiàn)了卓越的文學(xué)成就?！?974年，阿斯圖里亞斯因病逝世于西班牙首都馬德里。

可以看到，阿斯圖里亞斯筆下對(duì)中美洲人民反獨(dú)裁、反掠奪的情緒及行動(dòng)的刻畫(huà)，以及他用現(xiàn)代的寫(xiě)作技巧融合古印第安人傳統(tǒng)習(xí)俗和神話(huà)的嘗試，為拉美文學(xué)在未來(lái)發(fā)展中大放異彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品和反獨(dú)裁小說(shuō)的出現(xiàn)及發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

《總統(tǒng)先生》的故事是這樣的：某夜，總統(tǒng)先生的鷹犬松連特上校在教堂門(mén)廊下將乞丐佩萊萊激怒。佩萊萊把松連特上校殺死。總統(tǒng)聞知，大為震怒。但他冷靜下來(lái)后卻心生邪念，覺(jué)得這是他鏟除異己的良機(jī)。于是他下令殺死那個(gè)乞丐后，隨即命令手下人拷問(wèn)其他乞丐，用編造的口供將他的兩個(gè)政敵卡瓦哈爾和卡納萊斯將軍打成謀殺松連特上校的主犯。在他的指使下，前者被投入監(jiān)獄，判處死刑；后者由于深受官兵愛(ài)戴，不便關(guān)入監(jiān)獄，而對(duì)他采取了更為狡猾的策略，即密差他的親信安赫爾誘使卡納萊斯將軍逃走，造成畏罪潛逃的假象。將軍逃到邊境后組織了農(nóng)民起義，后被總統(tǒng)先生設(shè)計(jì)氣死。與此同時(shí)，年輕的軍官安赫爾在執(zhí)行總統(tǒng)的使命時(shí)認(rèn)識(shí)并愛(ài)上了卡納萊斯將軍的女兒卡米拉，和她結(jié)了婚?？偨y(tǒng)先生因此惱羞成怒，決定除掉這個(gè)不忠誠(chéng)的心腹。于是他一面假惺惺地派他去美國(guó)執(zhí)行任務(wù)，一面暗中密令別人接替他的使命，派人在海關(guān)將他逮捕，最后他被投入監(jiān)獄，死于非命。卡米拉等了他多年，感到失望，便回鄉(xiāng)下去住了。小說(shuō)大量運(yùn)用了意識(shí)流內(nèi)心獨(dú)白、主觀(guān)時(shí)間刻畫(huà)、漫畫(huà)式夸張等當(dāng)時(shí)仍顯前衛(wèi)的寫(xiě)作手法。此外，很多評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)里用到了不少魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法。不過(guò)把《總統(tǒng)先生》歸入魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作的做法仍顯牽強(qiáng)，它的反獨(dú)裁小說(shuō)特征要更加明顯。

在阿斯圖里亞斯的作品中，真正以豐富的內(nèi)容、奇特的風(fēng)格和神話(huà)的氛圍被封為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典之作的還要屬《玉米人》。

《玉米人》由五個(gè)故事組成：加斯巴爾·伊龍酋長(zhǎng)勇斗白人悲壯犧牲、印第安人同種植玉米的白人之間進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)的故事；幽靈馬丘洪的傳說(shuō)；特貢一家報(bào)復(fù)薩卡東家族的故事；盲人及其女人的傳說(shuō)；郵差-野狼的傳說(shuō)。只需簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子，大家就能看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素了：加斯巴爾·伊龍酋長(zhǎng)水火不侵，有好幾顆心臟，能與兔子交流；螢火蟲(chóng)法師庫(kù)蘭德羅可以變成一只梅花鹿；被囚禁在海港城堡里的凡人三分像人，七分像魚(yú)。這些體現(xiàn)了印第安人萬(wàn)物有靈論思想的設(shè)定也在古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的名作《人間王國(guó)》中有所體現(xiàn)。

出生于1914年的古巴作家卡彭鐵爾的首部小說(shuō)《埃古—揚(yáng)巴—奧！》盡管聚焦黑人文化，卻似也可歸入土著主義小說(shuō)之列，但卡彭鐵爾并未在土著主義的文學(xué)陣營(yíng)中停留太久。多年之后，他甚至拒絕承認(rèn)自己的這部小說(shuō)處女作，因?yàn)樗J(rèn)定它并不成熟，略薩用四個(gè)字評(píng)價(jià)了卡彭鐵爾的這一態(tài)度——“極度明智”。1923年，卡彭鐵爾與同處巴黎的阿斯圖里亞斯一道加入了布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)，還攜手創(chuàng)辦了第一份西班牙語(yǔ)超現(xiàn)實(shí)主義刊物《磁石》?！胺穸ǜ篙?，回歸祖輩”的魔咒似乎就要再現(xiàn)，這兩位此后拉美小說(shuō)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷揖鸵俅巫呱夏７聦W(xué)習(xí)他者的老路了，然而此時(shí)二人不約而同地停下了腳步，朝著美洲的方向回望過(guò)去。

卡彭鐵爾后來(lái)表示，他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)給超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)增添光彩，產(chǎn)生了反叛情緒，生出了表現(xiàn)美洲大陸的強(qiáng)烈愿望。實(shí)際上，在拉丁美洲，表現(xiàn)拉美、理解拉美的愿望并非只存在于文學(xué)領(lǐng)域。墨西哥哲學(xué)家何塞·巴斯孔塞洛斯在1925年提出的“宇宙種族”理念頗有代表性：“將要出現(xiàn)的是具有決定性的種族、合成的種族，換句話(huà)說(shuō)，完整的種族，它由所有民族的才智和血統(tǒng)造就，因此更有可能具備真正的兄弟情誼和世界性目光”，這種籠罩著樂(lè)觀(guān)主義色彩的理念“實(shí)質(zhì)上是一個(gè)掩蓋了深層次矛盾的神話(huà)，是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想”。巴斯孔塞洛斯的“宇宙種族”理念雖說(shuō)更趨近于夢(mèng)想，但其產(chǎn)生的根基卻是真實(shí)存在的：白人、黑人、黃種人、印第安人、混血種人……拉美是一片混血的大陸，拉美文化是多元的文化，這是拉美小說(shuō)家們的作品中未曾窮盡的東西。超現(xiàn)實(shí)主義成了一種反作用力，它幫助卡彭鐵爾發(fā)現(xiàn)了屬于美洲大陸的“神奇現(xiàn)實(shí)”：那些在歐洲人眼中處處透著魔幻神奇色彩的東西，卻是美洲人習(xí)以為常的，換句話(huà)說(shuō)，美洲現(xiàn)實(shí)本身就是“神奇的”“魔幻的”。

《不止魔幻：拉美文學(xué)第一課》，侯健著，廣西師范大學(xué)出版社2024年7月