《水滸傳》有不少隱微的細節，閱讀越深，越能感到施耐庵匠心獨運之處。他對一些細節的處理，簡直有手術刀般的精準，這是頂級作家區別于普通作家的重要因素。一些連讀者都忘記的細節，作者并沒有忘記，而是埋下伏筆，暫時按下不表，等待合適的時候再接續斷裂的情節。

比如，《梁山泊義士尊晁蓋 鄆城縣月夜走劉唐》這一回寫的黃安事件，算是全書知名度最低的情節之一了。但它卻很重要，因為活捉黃安是晁蓋上梁山后與官軍打的第一場仗，不僅讓晁蓋等好漢穩住了梁山的基本盤，也與后面宋江經營梁山的思路形成對比：晁蓋活捉黃安這樣的朝廷命官，沒有直接殺掉，而是將其關在梁山的監獄里。這說明晁蓋既不想與朝廷徹底撕破臉，也不像后來宋江那樣，對多數俘獲的朝廷將領都能重用。宋江比晁蓋更希望與朝廷和解，因而在梁山發展的路上，盡可能地將朝廷降將吸納為新的頭領。

施耐庵在這里埋了一個關于黃安的伏筆，直到宋江上梁山時，過問起黃安的事情，才交代黃安已經病死在梁山上了：

宋江道：“黃安那廝，如今在那里？”晁蓋道：“那廝住不夠兩三個月，便病死了。”宋江嗟嘆不已。（第四十一回《宋江智取無為軍 張順活捉黃文炳》）

黃安的名字再出現，已經隔了二十一回了，而且只是宋江剛上梁山時順便提了一句，算是交代了黃安的結局。但作者的用意顯然不只是完成伏筆，而是借著這個細節，來展現宋江和晁蓋對于朝廷的不同態度。要不然也不會有“宋江嗟嘆不已”這樣意味深長的“鏡頭”，宋江不只是在慨嘆黃安的命運，恐怕也是聯想到了自己夾在朝廷和江湖之間的尷尬身份。可以說，在剛上梁山的時候，宋江就已經與晁蓋的思想存在分歧了，這也為后來宋江走向招安而與晁蓋產生觀念沖突埋下了伏筆。

完結了一處小伏筆，又埋下了一處大伏筆，這便是《水滸傳》敘事精準、奇妙之處。而有的《水滸傳》版本竟然將這段內容刪掉了，或許是覺得這段內容無關緊要，甚至顯得有些突兀。可見這伏筆埋藏得有多深，以至于連有些讀者都沒意識到它與前文的關聯。

《水滸傳》用筆之精準，不僅在于情節伏筆，也在于人物塑造。施耐庵寫人物確實是一絕，很多細微之處的筆觸，都能勾勒一個人物的獨特形象。比如，寫病關索楊雄的窩囊形象，就用了對比的手法。引出楊雄、石秀故事的時候，以戴宗、楊林之眼與一段贊詩，先抬高了楊雄的形象，讓人還以為他是魯智深、武松那樣的鐵血男兒。然而，施耐庵緊接著“安排”楊雄被街頭小混混欺負的情節，無疑“顛覆”了前文的夸贊，因對比過于強烈，夸贊也有了某種諷刺的意味。楊雄被小混混纏住，甚至主動叫對方“大哥”，顯出一副卑微的樣子。但小混混并不領情，還要詐他的錢財，后來還是石秀趕來，才幫楊雄解圍。石秀的勇敢與楊雄的懦弱膽怯再次形成鮮明對比。有了這段文字的鋪墊，后面楊雄隱忍潘巧云和裴如海奸情，甚至一度懷疑石秀的情節，就都有了合理性。簡單幾筆，就將楊雄這個底層小吏渾渾噩噩的狀態寫了出來，無數普通人的日子就是這樣的，麻木而無趣，這大概是施耐庵觀察社會和人心后得出的結論，并將這種無奈與乏味集中在楊雄身上。

《水滸傳》用筆之精準，還在于對世道人情的精確把握上，若無洞察人性的本事，是寫不出來一些情節的。比如，燕青見李師師和宋徽宗時的“拉扯”表達，就是很好的一個例子。燕青想借著與宋徽宗見面的機會，一表梁山招安之誠懇和決心，這件事的本意是好的，但需要一個很妥當的表達方式，也需要尋找合適的機會。宋徽宗出宮就是為了來寵幸李師師，燕青便趁此機會面見皇帝。

燕青敢這樣做，首先是因為他得到了李師師的喜歡，他盡量滿足李師師的想法，有愛意在身，李師師自然能幫忙。再者，燕青外表俊秀，才藝出眾，他有信心以此吸引皇帝的注意力。果然，宋徽宗看到燕青的第一眼，就覺得他是“一表人物”，顏值氣質好。宋徽宗又讓燕青唱小曲，燕青便先唱了一曲《漁家傲》，情意繾綣，意蘊悠長，讓宋徽宗十分高興。

至此，燕青還沒提任何跟梁山和招安有關的事情——先討好宋徽宗，營造快樂的氛圍，再說其他的事情。宋徽宗讓燕青再唱一曲，燕青便唱了一曲悲傷幽怨的《減字木蘭花》。宋徽宗不知是計，只覺得很奇怪，便對這曲子背后的故事產生興趣。見宋徽宗主動問話，燕青便大哭不止，但他還是不敢公開自己的梁山好漢身份，而是謊稱自己本來是良民，卻被梁山捉去，知道自己上了梁山，就必然會被朝廷通緝，希望討要一紙赦書。

人心莫測，皇帝的想法更是難以捉摸，一開始宋徽宗還猶豫了一下，但架不住李師師撒嬌和燕青的哭求，還是答應了。施耐庵為了增加細節的真實性，還讓宋徽宗專門問了一下燕青的名字，還說自己忘記了他的名字。這其實是一種很常見的客氣問法，宋徽宗其實根本就不知道燕青的名字，如此表達也是一種既禮貌又避免尷尬的做法。

因為燕青提到了梁山，宋徽宗便接著詢問他關于梁山的信息，這正中燕青下懷。借此機會，燕青才說梁山是忠于朝廷的，只是之前高俅等奸臣從中挑撥離間，損害梁山好漢的名聲，高俅戰敗后，也不敢跟朝廷說實情。宋徽宗聽罷，都不禁慨嘆梁山的忠義，也對高俅瞞報戰敗信息的事情表達了不滿。也正因此，宋徽宗才真正了解了梁山渴望招安的意圖，為后面正式招安埋下伏筆。當然，施耐庵也沒有忘記繼續書寫場景和人物的真實性，以宋徽宗與李師師同床共寢為這段情節的結語，進一步諷刺了宋徽宗的昏庸，也避免出現為塑造燕青機敏形象而損害宋徽宗臨幸李師師這個故事的完整性。

就這樣還沒完，施耐庵為了防止讀者擔心梁山其他人誤以為燕青只是出于自私而為自己討要赦書，還在下一回安排了燕青帶著赦書上梁山，在宋江、吳用等人面前展示赦書并得到認可的細節。這樣一來，燕青的形象算是立起來了，梁山全伙受招安的故事也能由此展開。

這類細節在書中還有很多很多。《水滸傳》敘事有始有終，基本上沒有遺漏的伏筆，這體現出施耐庵強大的宏觀思維能力與細如發絲的細節處理能力。