廢斯人，90后，湖北羅田人。小說作品見于《人民文學》《花城》《長江文藝》《江南》等刊物，出版小說集《故鄉志》《國境線上晴與雨》，曾獲屈原文藝獎、湖北文學獎，系中國作家協會會員、湖北省作家協會簽約作家。

一

昨夜失眠，鬧鐘還沒響，宋珍早早地起床梳洗，今天是她退休前最后一天上班。她像往常一樣，提前半小時到達廠區，特地背了一個黑色的皮包。廠區提供早餐，今天有她喜歡的小米粥和羊肉包子。她沒去吃，怕遇到那幾個老熟人，拉著她喋喋不休地說。終于退休了，她只想安靜地離開。

廠區沒有人影，宋珍走在高大的廠房下，顯得格外渺小。去年廠區新增了八條智能生產線，上線的是二十四小時不斷電的設備，噪聲卻比上一代降低不少。宋珍心想：巴巴老子爺，耳根終于清凈了。在廠區干久了，機械摩擦的聲音讓她耳鳴，還出現幻聽，有時能聽清幾十公里外清風觀里的老道唱道士戲，一字一頓，她都能跟著唱起來。醫生說，這是職業病，說不定會導致精神問題，給她開了兩種混合吃的安撫藥，她沒吃。她認為，能聽到道士戲，不僅有趣，更有福。

廠區鋪了太陽能智能路，走上去閃閃發光，顯示出各種指示標志。宋珍不太喜歡這種時髦的玩意兒。廠里的設備總是在翻修，不斷地淘汰。她按照老習慣，沿著花壇走小路。花壇里長滿了向日葵，這是廠區多年來唯一沒變的地方。她抬頭望著兩三米高的向日葵，勾起了回憶：這片土地原先是從一家竹器廠開始改變的。

那時，她剛中專畢業，經表叔介紹，到廠里當文員，除了給領導端茶倒水，就沒別的事了。她無聊，就在廠里瞎晃悠。廠不大，兩間廠房，一條機耕路。廠院里有一塊附近農民的自留地，廠里想買過來，老農死活不同意。他在地里種上了菜，經常用大糞做肥，弄得廠里臭氣熏天，到處都是綠頭蒼蠅。廠長沒辦法，和老農商量，每年給點兒錢，讓他去買菜吃，不要在廠里種地了。老農不答應，非要種地。他要宣示自己對那塊自留地的主權。

宋珍出了一個主意，讓老農種些不用澆大糞的植物，比如花卉。老農不答應，哪有自留地種花的？浪費土地。宋珍建議，種些花果。老農退了一步，他選擇種向日葵，等冬天炒瓜子吃。大家都同意了。廠里的地種上向日葵，等向日葵成熟了，開出臉盆大的花朵，里面結滿種子，就等大火一炒變成瓜子。他們等著老農來收割向日葵，等了一天又一天，春節都過完了，老農還是沒出現。無人采摘向日葵，花朵垂落下來，種子掉入地里，第二年又長出新葵。那塊地一直都有向日葵。多年過去了，老農怕已經入土，再也沒有人要那塊土地種菜了。

宋珍拉下一朵向日葵，聞了聞，沒有香味。這時，她想起醫生給自己的醫囑，可能有香味，是她聞不出來吧。她想拿回一些向日葵種子，購買一些土壤，將向日葵種在家門口。宋珍從口袋里掏出一只黑色塑料袋。她將塑料袋的邊邊角角都捋平，選了一朵花盤較小的向日葵，摘下了，放進塑料袋里。這時，她反應過來，回頭望了一眼四周，到處都是攝像頭。這不是偷吧。她想了一會兒，即便是偷，也跟廠區沒關系，畢竟這塊地都不是廠區的。宋珍瞪了一眼攝像頭，你們管不著。

宋珍刷臉進入廠房。她穿過一條二十米長的狹小通道，通道兩邊安裝了高大的隔欄，里面堆滿各種廢棄的機械。每次，她從這個通道上走過，總感覺這些廢棄物在凝視著自己，似乎下一秒這些零部件能自動組裝成一臺鮮活的機器，瞪著圓碌碌的大眼睛站在跟前。

她背后一股涼風襲來，加快了腳步。宋珍的工作是負責監督那些機械手。她推開工作間的門，房間較逼仄，只有九平方米，中間擺一張黑色的氣墊椅子。房間正前方是一塊透明的玻璃窗，可以三百六十度觀察智能機械手處理廢棄物的作業過程。玻璃窗下面擺放了一個操作臺，上面只有一個紅色按鈕，寫著“緊急制停”。自從到這個崗位，宋珍一次都沒有按下過紅色按鈕。

……

本文為節選，完整作品見《特區文學》2024年第9期