主持人語

自然文學的重估和生態批評的興起，意味著存在于文學勃興過程中的種種認知和理論，終于可以從一種更加開放的視野予以考察，尤其是隨著生態批評外延的擴大、深度的拓進、與各個學科的交融互滲、參與改善社會的行動力的增進，選取這種角度和立場認識文學，必然刷新和豐富作品的內質，同時也將閱讀引向深入。

德國當代學者胡伯特·扎普夫，把文學概念發展為文化生態學。在很多作家的認知里，寫作必然是人的自然——文化的反應，寫作的自傳色彩或多或少地存在于作品；而自然寫作則等同于生命寫作。把文學和其他藝術創作視為一種自然—文化—心理的反應和深化，實是有說服力的。

娜夜的組詩《一個人 一滴海》， 強調微觀的、個體的體驗、剖取和構圖。在她的詩中，黑夜可以小到一枚“盛開的煙頭”;“十月/停在岸邊”“它一身小骨頭/飛著大宇宙”……娜夜的詩歌精悍，就像一組組微型雕刻，微渺的事物往往呈現出宇宙空間的肌理；在她所營造的微末的場景背后，隱隱涌動時間大河的濤聲。更可品咂的是，人間況味、人生滋味，浸透詞語。個人的情狀與無限的時空的沖撞、妥協、疊合，以富有節制的呈現，而顯示出生存的、生活的、生命的深遠。

梁曉明的組詩《走遍滄桑——浙東思想學派肖像錄》，是從當下的語境中的回溯、思考和判斷——這樣的寫作類似于沿山順水的溯源之旅。之所以用獨白的、抗辯的、對談的語調，聯通當下和古代、現實和想象、行為和思考，觸機在于詩人的現實觀照。“語音如鐘，鐘聲操持著瑞安的方言/是一種鄉音，卻也是沿著經學的軌跡”，將古代思想作為一種參照，對照和調整我們的步履——蓋因文化的危機是人類生存，乃至環境危機的極大原因。出乎于此，梁曉明與浙東先賢的跨時空對話，意在重標“你心中的底線”。危機意識使得詩人意識到，底線其實“如一根最高的標尺”。

組詩《萬物把影子埋在地心深處》，只能是出自井下作業的詩人老井。在地底打量世界、打量自我、諦聽地球和律動……老井本然地整合勞作和勞作環境，以及在地底勞作的精神狀態，使得生存之難在煤層自顯，使得生命感受在矸石碎裂、綻開之處得到難以替換的表達，終而在“地心深處摳出萬物的影子”——這樣的詩歌，濃縮經濟社會的種種結構和結果，證明生命寫作、自傳寫作、自然寫作，歸根結底是生態寫作。今天的文學是站在生活、生命和生態多種的層面的體驗、思辨和呼喊。

有句關于生態的口號，雖然扁平了些，卻也落在了實處：“思考全球化，行動本地化。” 文學，大體也是這樣，需要一種深入的感染力和美的行動力。

——李 羌

一個人 一滴海（組詩）

娜 夜

失 眠

失眠的人

反復來到陽臺上

與黑夜融為一體

又一次次

坐回煙灰缸前

盛開的煙頭

此刻的心

似菊花

在墓園

如意橋

過了如意橋

就是曾消失的半鎮寺院

一些詞過去了

不再回來

我不過去

也沒有完成一首詩的愿望

完成意味著了結

有神論之事

我不想了結

清風楊柳

如意橋連著此岸煙火

都活著

就不存在真相

只有選擇

紅樹林

桐花樹的花見過多少蝴蝶

許樹聽得懂幾種鳥鳴

——我自問

卻不能自答

緩風浪 抗潮汐 秋茄樹的花萼

像觸角升起的章魚 又似一群海星

——背畫夾的女孩

放慢了腳步

果實還掛在樹上

種子已長出胚根

——樹生樹

負陰而抱陽

每年來越冬或過境的黑臉琵鷺 紅嘴鷸

也曾這樣散步 交談 眺望大海？

——海上無帆

風吹別處

一個人

一滴海

——十月

停在岸邊

那是一只紅嘴鷗 還是身披大雪俯沖而來的鷹

此刻的我 置身福田也站在草原

——它們交換叫聲

并不交換命運

雪中殘荷

夕陽的追光中

一池謝幕的天鵝

集體沉默

各自尋找詞語的天鵝

大雪紛飛的天鵝

藕斷絲連持續旋轉

突然停頓的天鵝

秋風已過

它們聽雪

自然城市

我們談論自然城市

白鷺在窗外

在湖中

它一身小骨頭

飛著大宇宙

——“帶露水的火車和帶露水的薔薇不一樣”

從最初的洞穴到摩天大廈

地球是一個大工地

渙散的人心

用什么凝聚

它飛著茅屋為秋風所破歌

也飛著福布斯排行榜

——與會者或心不在焉

或開動了語言的推土機

有人用一生指望下一輩子

我不會 白鷺

也不會

木 屋

把這一切送出去——

門前溪水

窗邊星星

篝火對夜晚的理解

——送給相信愛情的人

因這樣一個夜晚

獲得抵御孤獨和虛無的力量

某個沉重的黃昏有了突然低頭一笑的輕盈

送給篝火旁的一雙鞋

曾經分離

又帶著各自的泥濘

和踉蹌

再次相聚

互為左右

終為一雙

或者 送給30年前的

你

和我

兩只鳥

書房外的瓦楞上 一只鳥

總會等來另一只

一起

站一會兒

有時我合上書

和它一起等

也在想：有別于人的

愛 更本能

今天落雪

午睡醒來

瓦楞上的小腳印

有跳來跳去的歡喜

我也歡喜

雪帶來北方的氣息

記住一只鳥的模樣是不可能的

我假設：

站在瓦楞上的

始終是

那兩只

松陽高腔

唱詞不清 一個嬌羞 委婉

一個豪邁 鏗鏘 心懷天下

高腔筆直如竹

漸入云端

飄忽時

水袖舞風

光遮臉

真聲

假唱

人生一世：生旦凈末丑

咿……呀……啊……哈……

甘南行

嘩嘩的楊樹葉你替我說話吧

——我高原反應 頭疼難耐

碧綠的湖水替愛泛起漣漪吧

——我只剩下回憶

抬起頭看了我一眼的小羊 再看一眼吧

——我們不會第二次相遇

吹過雪山的風 替我編起兩條細長的發辮吧

——讓我在拖著鼻涕的孩子里看見自己的童年

哦鷹 今天我們一起翻越雪域神山

——你用翅膀 我用詩

這個人

自帶深淵的人

睡著了

雙手纏繞

抓緊了自己

醒來

精疲力竭

折磨語言

翻來覆去是一種

用翻譯體說話 他

神不離口

一定是在大雪封門

或電閃雷鳴之夜

酒菜上桌

他去意已決

盡顯悲壯

這個人

一生都在扮演另一個自己

一生不喜歡真實的自己

【娜夜，畢業于南京大學中文系。曾長期從事新聞媒體工作，現為《草堂》詩刊副主編。著有詩集《火焰與皺紋》多部。獲第三屆魯迅文學獎。】