南瓜花和苦瓜花還開著

很顯然，這時候的花已結不出果實

可這些金黃的火焰，依然照亮了園子

火焰里藏著秋天的蜜，也藏著秋天的灰燼

涼風壓低了蜜蜂的翅膀

空氣中隱藏的信息告訴它，有些事即將成為過去

它用力地扎進花心，在火焰深處汲取最后的甜

仿佛在以這種方式

表達對花的深愛與告別

父親母親，已很少出門

每天只待在園子里侍弄菜地

此刻，父親正挖開泥土，把一棵棵白菜種進去

母親從壓水機邊提來一桶水澆灌

這兩只進入深秋的蜜蜂

飛尋了一生，忙碌了一生

依舊鉆進泥土的深處

提取微薄的蜜