二〇〇三年北京，十八歲青年小劉在父親相送下赴京求學(xué)。吃罷簋街火鍋，父子一別十五年。少年在時(shí)代機(jī)緣下涉足互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，隨后進(jìn)入廣告?zhèn)髅筋I(lǐng)域。北京城千奇百怪，各行業(yè)魚(yú)龍交雜，他長(zhǎng)年穿梭其中、隨波逐流，似乎摸清了世路人情與經(jīng)商門(mén)路。借著資本的誘惑與人性的弱點(diǎn)，他開(kāi)始靠話(huà)術(shù)賺“騙子賣(mài)給瘋子賺傻子的錢(qián)”，在風(fēng)險(xiǎn)中博取收益，于說(shuō)謊里消磨歲月，渾渾噩噩地來(lái)到中年。從學(xué)子到騙子，從小劉到老劉，這位生意人與時(shí)代并行的謊言人生，儼然流露出獨(dú)具新意的世情色彩與寓言意味。

在《謊言后備廂》中，老劉、老杜合伙經(jīng)營(yíng)一家廣告公司，主業(yè)為賺取娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的中間差價(jià)。多年來(lái)，這些人撒下一個(gè)個(gè)大謊小謊，以話(huà)術(shù)套資源，拿信用做賭注，游刃在家庭和商業(yè)社會(huì)間，周旋于情感與經(jīng)濟(jì)關(guān)系里。對(duì)于老劉，謊言既是賴(lài)以謀生的拿手好戲，也不啻為一門(mén)奧妙高深的哲學(xué)。為此，他能略施小計(jì)招徠大學(xué)生志愿者、單憑舌戰(zhàn)搞定上百萬(wàn)合同單，甚至發(fā)明騙術(shù)哲學(xué)：“騙子之光是月亮式的，先收集別人的光，再反射出濾鏡美化后的版本。如果一個(gè)人能上騙子的當(dāng)，是因?yàn)樗吹搅艘粋€(gè)比真實(shí)好得多的自己?！彪m說(shuō)劉、杜二人的欺世行徑并不光彩，難免招致正人君子側(cè)目，但人性的善惡、現(xiàn)實(shí)的真?zhèn)危揪碗y一言盡訴。經(jīng)由這個(gè)出人意表的故事，作者劉陽(yáng)子真正要突顯的是，語(yǔ)言與社會(huì)的微妙關(guān)系、言說(shuō)與實(shí)踐的辯證法則，以及兩者生發(fā)的連鎖反應(yīng)與未知結(jié)果。

事實(shí)證明，欺人者終難自欺。劉老板遭人背叛以后，經(jīng)濟(jì)危機(jī)一觸即發(fā)。一無(wú)所有的他，不得不正視一地狼藉：停擺的項(xiàng)目、待結(jié)的尾款、離婚的陰影、高額的房貸、情人的失蹤、偷表的尋仇……面對(duì)重重難關(guān)，一向弄虛作假的老劉動(dòng)了真格。小說(shuō)急轉(zhuǎn)直下，故事重新開(kāi)始。為推進(jìn)未完的工作進(jìn)展，他不惜貸出唯一房本，勉力維系運(yùn)營(yíng)；為解救情人陳如倩，他甚至賭上身家性命，智斗黑惡勢(shì)力；為鏟清罪惡的權(quán)色交易，他執(zhí)意設(shè)局抗?fàn)?，最終勝天半子。從商場(chǎng)、情場(chǎng)到戰(zhàn)場(chǎng)的輪番激戰(zhàn)，回顧老劉前后言行的對(duì)照反差，相關(guān)情節(jié)在引人注目之余，還牽引出文本之下的潛在結(jié)構(gòu)和復(fù)調(diào)思維。在多重視野的比較里，小說(shuō)內(nèi)外的隱性聲音被陡然激活，迂回展現(xiàn)出語(yǔ)言和心理、現(xiàn)實(shí)之間千絲萬(wàn)縷的謎魅關(guān)系。

可以說(shuō)，故事最精彩之處，恰是為人不齒的“謊言”，即主人公爐火純青的說(shuō)謊技術(shù)（或藝術(shù)）。小說(shuō)中，老劉終日奔波于經(jīng)濟(jì)人事，目睹人心、行業(yè)與城市的跌宕起伏，每當(dāng)危機(jī)降臨之際，他常以亦真亦假的說(shuō)話(huà)本事，巧妙應(yīng)付各類(lèi)人等，以致瞞天過(guò)海、轉(zhuǎn)危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)。這讓人不禁感慨“謊言”無(wú)中生有的能量、以虛擊實(shí)的效用，而有心人不免推敲其中細(xì)節(jié)的悖謬詭譎：金融權(quán)貴夸夸其談收獲無(wú)數(shù)追捧，小微企業(yè)開(kāi)誠(chéng)布公卻落得一敗涂地；被栽贓者死于非命，嫁禍之人安然無(wú)恙；言不由衷的表演成為社交潛規(guī)則，自由表達(dá)時(shí)常引發(fā)誤會(huì)非議……照理說(shuō)，真話(huà)與謊言原本南轅北轍，但兩者為何在現(xiàn)實(shí)情境中渾然難辨？怎會(huì)醞釀出天差地別的效果？誰(shuí)是真？誰(shuí)是假？誰(shuí)是對(duì)？誰(shuí)是錯(cuò)？再難分清。循此疑問(wèn)，劉陽(yáng)子筆下鋌而走險(xiǎn)的“謊言”敘事，終于綻放奇特魅力。

《謊言后備廂》前半部寫(xiě)中年浪子的玩世不恭與潦倒失意，文筆詼諧又夾雜諷刺、調(diào)侃和感傷，頗有弦外之音；后半部聚焦主人公等人在掙扎中實(shí)現(xiàn)救贖的刺激冒險(xiǎn)與心路變幻，構(gòu)成了敘事思想的重要轉(zhuǎn)折。相形之下，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的顯隱對(duì)比，要求我們重新思考標(biāo)題的內(nèi)在深意——“謊言”與“后備廂”。作者經(jīng)由人心向背的“謊言”叩問(wèn)人情物理、講述時(shí)代境況，傳遞出人與社會(huì)及時(shí)代的對(duì)話(huà)轉(zhuǎn)變。他以虛構(gòu)紀(jì)事、借謊言發(fā)言的書(shū)寫(xiě)方式，一面拋開(kāi)對(duì)人性一廂情愿的想象，一面以現(xiàn)實(shí)情境倒逼我們重新審視真理和謊言、誠(chéng)實(shí)與虛偽的距離，并試圖為當(dāng)代的言說(shuō)困境與生存難題，做出更為復(fù)雜的文學(xué)描述。

有道是，“假作真時(shí)真亦假”。自古至今，虛言妄語(yǔ)幾時(shí)銷(xiāo)聲匿跡？老劉的撒謊經(jīng)歷無(wú)不驗(yàn)證：一旦面對(duì)紛繁駁雜的現(xiàn)實(shí)情景，相對(duì)于坦誠(chéng)樸素的真話(huà)，導(dǎo)向情緒價(jià)值或經(jīng)濟(jì)實(shí)利的謊言，反而更受歡迎。尤其在唯利是圖的商業(yè)時(shí)代，在場(chǎng)面、規(guī)矩和秩序中，人我關(guān)系的本質(zhì)不外乎爾虞我詐的話(huà)語(yǔ)共謀。上到跨國(guó)集團(tuán)的禮儀和利益，下至柴米油鹽的人心與人性，概莫能外。如是觀(guān)之，社會(huì)上之所以普遍存在“謊言”，遠(yuǎn)不止于維系人情世故的主客需要，它還是現(xiàn)代人賴(lài)以生存的必要之惡。這種寫(xiě)作構(gòu)思，與其說(shuō)以小見(jiàn)大地摹寫(xiě)時(shí)代眾生相，毋寧說(shuō)作者揭示了社會(huì)意識(shí)的轉(zhuǎn)折異變與民眾生活的心理真實(shí)。

相對(duì)于此，作者念茲在茲的“后備廂”同樣耐人尋味。假如謊言始于精打細(xì)算的心計(jì)，終為達(dá)成利己利他之目的，那么謊言的影響就不只限于謀求利益，它還可為他人創(chuàng)造幸福。但矛盾的是，人與謊言的關(guān)聯(lián)，好比汽車(chē)后備廂衍生的繁復(fù)意義。它是置物的空間，也是密鎖的黑箱、時(shí)間的膠囊。人或許心知肚明、或許秘而不宣、或許無(wú)法見(jiàn)光。畢竟，后備廂容納了種種被有意無(wú)意被隱瞞遮蔽的存在。每一次新的開(kāi)封，都意味著不確定的代價(jià)與結(jié)局。這個(gè)神秘的后備廂，不難讓人想到或生或死、非生非死的薛定諤之貓，以及勾魂奪魄、福禍難辨的潘多拉之盒。

通過(guò)上述關(guān)鍵詞統(tǒng)攝的時(shí)代憂(yōu)患，劉陽(yáng)子的用心遠(yuǎn)大于此。相較于剖析真相與謊言的二律背反關(guān)系，或者談?wù)撚嘘P(guān)真假的是非原則與責(zé)任意識(shí)，《謊言后備廂》意在抒寫(xiě)的是人性或時(shí)代對(duì)謊言愛(ài)恨交織的曖昧態(tài)度，包括人類(lèi)社會(huì)離不開(kāi)謊言的根本事實(shí)。誠(chéng)然，真言無(wú)價(jià)，撒謊有理。孰優(yōu)孰劣？難以定論。我以為，評(píng)價(jià)這部作品的尺度，不在于倫理的辯證，關(guān)鍵是時(shí)代的批判。某種意義上，謊言雖誕生于復(fù)雜的人性欲望，但今日真假難分的世情，難道不同樣讓語(yǔ)言和真相無(wú)所歸依嗎？劉陽(yáng)子奉謊言之名，發(fā)出時(shí)代前端的疑惑：時(shí)代若無(wú)真相的話(huà)，我們?cè)撛鯓优c謊言相處？

擺蕩在生活和靈魂的兩極之間，終究存在無(wú)法回避或處理的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，造成不言而喻的說(shuō)謊或沉默。然而，某些真相必須用最獨(dú)特的方式予以訴說(shuō)，誠(chéng)如老劉檢點(diǎn)半生的自問(wèn)所言：“我對(duì)自己的父母、妻子、女兒都沒(méi)負(fù)責(zé)，難道還指望我為其他什么事情負(fù)責(zé)嗎？”字里行間，我們得以了解他不可告人的愧疚。在充斥謊言的年代，人已習(xí)慣欺人自欺。這位騙子清醒坦誠(chéng)的心靈寫(xiě)照，反而讓我們心有戚戚焉。假如實(shí)話(huà)并不刺耳，謊言怎來(lái)所謂的善意？

與此同時(shí)，縱然小說(shuō)千回百轉(zhuǎn)，終歸要落實(shí)到生命的關(guān)懷。前途迷茫的時(shí)刻，老劉駕車(chē)行遍北京各地，艱難尋找出路。從東三環(huán)街道角落，到京郊外盤(pán)山公路，從鬧市的典當(dāng)商行，到大亨的私人豪宅。一路走來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他驀然驚覺(jué)，昔年憧憬的北京城已然黯淡，自家后備廂早被謊言塞滿(mǎn)……從西郊的星空望向霓虹的都市，看見(jiàn)城市與自我的變化、遇見(jiàn)時(shí)光和年代的消逝，這注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，也是一次遲到的對(duì)話(huà)......因此，老劉“在路上”更新的北京經(jīng)驗(yàn)，讓小說(shuō)的懷舊姿態(tài)有了恍然若失的悵惘，平添出幾份想象的鄉(xiāng)愁。在沉默的記憶深處，那一個(gè)日夜相伴且相隔不遠(yuǎn)，似曾相識(shí)但恍若隔世的北京，始終縈繞心頭。曾幾何時(shí)，北京是包容熱鬧、開(kāi)放大氣的所在，現(xiàn)如今“它想把我們每個(gè)人都變成一段程序，一段代碼，我甚至覺(jué)得……它恨我們住在其中的每一個(gè)人”。老劉談?wù)摫本┑恼Z(yǔ)氣充滿(mǎn)調(diào)侃，其實(shí)自有悲憫的底蘊(yùn)。質(zhì)言之，即便是真理道義鋪天蓋地，人間也該容得下嬉笑怒罵的聲音。

小說(shuō)通過(guò)老劉橫跨危機(jī)始末的行動(dòng)見(jiàn)聞，書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)向的歷史痕跡。二十一世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)展猶如駛?cè)敫咚俟?，人們只?zhēng)朝夕的創(chuàng)富步伐何等迅捷，唯恐錯(cuò)失任何好處，但到頭來(lái)還是被科技抄了后路。從行業(yè)騰飛到金融泡沫，從后備廂的謊言到無(wú)真相的現(xiàn)在，何嘗不是人心與命運(yùn)在時(shí)代單行道上相碰撞的結(jié)果？從大數(shù)據(jù)爆炸到元宇宙興起，各類(lèi)媒介資訊輕薄短快又稍縱即逝，閱過(guò)如春夢(mèng)無(wú)痕；新聞?shì)浾撜婕俦娬f(shuō)紛紜且莫衷一是，真相似云山霧繞。人機(jī)共生、萬(wàn)物互聯(lián)，造就了人與謊言相伴而生的混沌。這一切仿佛不曾存在，這一切仿佛無(wú)所不在?；蛟S，我們最深信不疑的事情，恰恰是最該懷疑的東西。

在創(chuàng)作實(shí)踐中，劉陽(yáng)子從聲音投身文字?jǐn)⑹?，艱難傳達(dá)了小人物希望世界更好的努力，終究無(wú)所謂成敗的無(wú)力感。小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，老劉等人苦苦等候的新聞報(bào)道中，沒(méi)有水落石出的真相，只有一言帶過(guò)的結(jié)果。整件事的來(lái)龍去脈，被媒體發(fā)言覆蓋抹除。結(jié)果自然是天下太平，仿佛從來(lái)沒(méi)事發(fā)生。在此面前，小說(shuō)家講故事的虛構(gòu)功夫，不過(guò)小巫見(jiàn)大巫罷了。

二〇二二年北京，小說(shuō)在某一深夜悄然而止，作者與主人公在黑暗中言默無(wú)聲。小說(shuō)的高潮就是反高潮，一如謊言的真相即為無(wú)真相?！吨e言后備廂》徐徐落幕，現(xiàn)實(shí)卻以聲東擊西的方式，留下了揮之不去的余響：當(dāng)痛苦的快樂(lè)不再為人稱(chēng)道，人性必然陷入平和之背的淵蔽；當(dāng)真誠(chéng)的謊言化作難料的寓言，歷史恐將成為不堪回首的黑洞。事實(shí)已昭示我們，謊言與真相永遠(yuǎn)此起彼落，未來(lái)還蟄伏著不可測(cè)的危機(jī)與不可逆的兇險(xiǎn)。無(wú)真相時(shí)代，什么是我們不該忘記的？什么是我們應(yīng)該記得的？在歷史的失語(yǔ)時(shí)刻，劉陽(yáng)子開(kāi)啟被時(shí)間塵封的記憶后備廂，寫(xiě)下了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是時(shí)代的世情書(shū)，也是未來(lái)的備忘錄。