1952年錢(qián)谷融入盟申請(qǐng)表

2011年9月10日，陳子善先生（左）與錢(qián)谷融先生（右）合影

寫(xiě)回憶文壇前輩的文章，越是熟悉的，越不容易寫(xiě)。因?yàn)榻?jīng)常見(jiàn)面，千頭萬(wàn)緒，不知從何說(shuō)起。現(xiàn)在提筆追懷我敬重的錢(qián)谷融先生，就碰到了這個(gè)難題。只能就記憶所及略寫(xiě)數(shù)則片段，不能報(bào)先生多年來(lái)指點(diǎn)教誨之恩于萬(wàn)一也。

一

跟隨先生從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研工作那么多年，先生的著作，我?guī)缀趺糠N都有，絕大部分都是他老人家饋贈(zèng)的。他的第一本書(shū)，最薄的一本書(shū)，然而也是影響最為深遠(yuǎn)的一本書(shū)，即《論“文學(xué)是人學(xué)”》（人民文學(xué)出版社1981年10月初版），卻是我自己買(mǎi)的。正因?yàn)闀?shū)太薄，隱在書(shū)堆之中，一時(shí)找不到，直到2002年遷入新居，大搬家，方始檢出，于是趕快去請(qǐng)先生補(bǔ)簽，先生坐在書(shū)桌前，大筆一揮：“子善兄哂存 錢(qián)谷融贈(zèng)。”

錢(qián)谷融先生在《論“文學(xué)是人學(xué)”》扉頁(yè)上的題字

先生本來(lái)是想招我為碩士研究生的。1979年，他首次招收中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士生，是與許杰先生合招的。當(dāng)時(shí)，他已當(dāng)了整整38年講師，次年才“破格”提升為教授。我得知消息，就去對(duì)先生說(shuō)，我要報(bào)考。先生沉吟半晌，說(shuō)：“儂現(xiàn)在已在大學(xué)教書(shū)，不是很好嗎？許多人報(bào)考，把機(jī)會(huì)留給他們吧。”先生既已吩咐，我就沒(méi)有報(bào)名。第一屆碩士生入學(xué)后，第一學(xué)年我是先生和許杰先生的“助教”，也一起聽(tīng)課。

先生不輕易表?yè)P(yáng)我，記憶中只有兩三次對(duì)我的習(xí)作有所贊許。那年，華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室編一本教學(xué)參考書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選講》，分配我寫(xiě)戴望舒的《雨巷》賞析，用今天的話(huà)講，屬于文本細(xì)讀的范疇。我搜索枯腸，拖到最后一個(gè)才硬著頭皮交稿。書(shū)于1988年由華東師范大學(xué)出版社出版。一天去看先生，先生說(shuō)：“儂分析《雨巷》這篇寫(xiě)得不錯(cuò)。”方知先生已經(jīng)讀過(guò)，心中一塊石頭也落了地。

還有一次是2004年6月，我編選出版了一本中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家散文集《貓啊，貓》，先生在《文匯報(bào)·筆會(huì)》上讀到了我的編者“序”，見(jiàn)面時(shí)大加稱(chēng)贊，使我有點(diǎn)難為情。順便披露一下，先生也一度養(yǎng)過(guò)貓。其實(shí)，先生知道我的興趣所在，知道我走考據(jù)這一路，但從不批評(píng)，反而以欣賞的眼光加以關(guān)注，必要時(shí)才予以點(diǎn)撥。先生與孔子同一天生日，深諳“因材施教”之道，對(duì)門(mén)下的碩士博士生是如此，對(duì)我同樣也是如此。

二

1990年秋，浙江大學(xué)成立現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究室并創(chuàng)刊《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》，先生為之寫(xiě)了《文學(xué)作品都應(yīng)該是詩(shī)》以為賀，刊同年12月《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》卷一“名家筆談”首篇。先生在文中表示：

我一向認(rèn)為一切文學(xué)作品都應(yīng)該是詩(shī)，都應(yīng)該有詩(shī)的意味。詩(shī)，在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中，是與個(gè)人情志緊密聯(lián)系在一起的。……一切發(fā)自?xún)?nèi)心深處，直接從肺腑間流瀉出來(lái)的都是詩(shī)，都有詩(shī)的意味。不但李白、杜甫的詩(shī)篇是詩(shī)，莎士比亞、契訶夫的戲劇也是詩(shī)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、蘭姆的《伊里亞隨筆》、魯迅的《朝花夕拾》等等都是詩(shī)。研究文學(xué)決不可以忘記文學(xué)作品的本質(zhì)是詩(shī)。但近年來(lái)，在我們的研究工作中，在對(duì)文學(xué)作品的分析評(píng)價(jià)中，這一點(diǎn)卻常常有被忽視的跡象。

錢(qián)谷融先生《文學(xué)作品都應(yīng)該是詩(shī)》手稿第一頁(yè)

在我看來(lái)，先生提出“一切文學(xué)作品都應(yīng)該是詩(shī)”之說(shuō)，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，是對(duì)他先前提出的“文學(xué)是人學(xué)”說(shuō)的拓展和深化。后來(lái)先生在2010年“經(jīng)典與當(dāng)代：紀(jì)念曹禺先生百年誕辰研討會(huì)”上發(fā)言，認(rèn)為曹禺是“詩(shī)人”，曹禺成功的劇作“沒(méi)有說(shuō)教”，與這個(gè)觀點(diǎn)是一脈相承的。我協(xié)助先生主編十卷本《中國(guó)現(xiàn)代散文精品文庫(kù)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年3月初版）、參與先生主編的高等學(xué)校文科教材《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》（上、下）（華東師范大學(xué)出版社1999年10月初版），都能真切地感受到先生對(duì)自己這一主張的貫徹。他堅(jiān)持何其芳散文入選《畫(huà)夢(mèng)錄》中的《墓》，首次入選吳組緗的小說(shuō)《菉竹山房》，選汪曾祺小說(shuō)舍《受戒》而中意《大淖紀(jì)事》，以及他在《中華現(xiàn)代文選》（上海教育出版社1985年8月初版）中首次入選張愛(ài)玲的《花凋》，等等，都顯示出他的慧眼獨(dú)具，體現(xiàn)了他的與眾不同的文學(xué)品位。

三

先生對(duì)華東師范大學(xué)中文系比他年長(zhǎng)的許杰、施蟄存、徐中玉諸位教授都很尊敬。在我當(dāng)許杰先生助手期間，先生數(shù)次提醒我，要多向許先生請(qǐng)教，不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。先生與徐中玉先生是《文藝?yán)碚撗芯俊冯p主編，但先生不參與具體的編輯工作，只推薦他認(rèn)為好的應(yīng)該發(fā)表的文稿，不消說(shuō)，先生推薦的，徐先生照發(fā)不誤。先生晚年又經(jīng)常與徐先生聯(lián)袂出席各種學(xué)術(shù)和文化活動(dòng)，都能互相很好“配合”。我不止一次親眼見(jiàn)到，在徐先生講話(huà)之后，輪到先生發(fā)言，已經(jīng)快到午餐時(shí)間了，先生就說(shuō)：“徐先生講得很全面，很深刻，我都贊成，沒(méi)有什么要補(bǔ)充了。”于是，會(huì)議順利結(jié)束，皆大歡喜。

1991年5月，攝于江蘇江陰劉氏兄弟紀(jì)念館前，左起：丁景唐、徐中玉、錢(qián)谷融、陳子善

先生特別推重施蟄存先生。他1957年3月發(fā)表著名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的華東師范大學(xué)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，主持人就是施先生，這是先生親口告訴我的。后來(lái)，他主編《中華現(xiàn)代文選》，入選施先生的短篇《名片》，這又是獨(dú)特的學(xué)術(shù)眼光。施先生晚年，我成了兩位前輩之間的“信使”，把施先生的近況報(bào)告給先生，又把先生的近況告訴施先生，因我在先后擔(dān)任華東師范大學(xué)中文系資料室主任和圖書(shū)館副館長(zhǎng)期間，幾乎每周都要去見(jiàn)施先生，問(wèn)施先生有什么事要交辦。2002年秋，先生說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)施先生了，很想念，擬去拜訪，于是由我陪同，在一個(gè)晴朗的下午到了施寓。由于施先生重聽(tīng)，無(wú)法電話(huà)預(yù)約，我們是不速之客。我陪先生進(jìn)入施先生二樓那間書(shū)房兼會(huì)客室兼臥室兼飯廳的朝南房間，施先生見(jiàn)到先生突然來(lái)到，似很高興。兩位老人家當(dāng)時(shí)具體談了些什么，我已不復(fù)記憶。幸好，先生在2003年端午節(jié)寫(xiě)的《施蟄存先生》一文中留下了這次見(jiàn)面時(shí)的情景：

去年，有一天下午，我和陳子善兄同去看他，見(jiàn)一人木然地坐在方桌旁，意興寥落，毫無(wú)昔日神采。且耳朵聾得厲害，無(wú)法對(duì)話(huà)，只能進(jìn)行筆談。我盡量用過(guò)去一些共同經(jīng)歷的瑣事來(lái)引起他的興趣，但他似乎雖然很能理解我的用心，卻總還是喚不回往日的熱情。我和子善坐了片刻，不得不站起來(lái)告辭，心頭不禁有些凄然。

1993年，在《王禮錫詩(shī)文集》發(fā)布會(huì)上，左起：陳子善、馮英子、徐中玉、錢(qián)谷融

先生的“凄然”，我還能清楚地記得。告辭出來(lái)，站在施寓弄堂口，我正要揚(yáng)手招出租，先生提出他要自己走一走，讓我乘公交車(chē)先回家。這完全出乎我的意料，馬上表示不行。但先生執(zhí)意不肯，無(wú)奈只能聽(tīng)從。回到家后不放心，致電先生寓所，得知先生也已平安回寓，一顆懸著的心才放了下來(lái)。這應(yīng)該是先生與施先生的最后一次見(jiàn)面。

四

大概自90年代末起，每年農(nóng)歷大年初一上午，我都要到先生家拜年。先到先生家，再去近在咫尺的徐中玉先生家。中文系齊森華、陳曉芬、譚帆等幾位從事中國(guó)古典文學(xué)研究的同仁則先去徐先生家，再到先生家。我們每年都會(huì)在先生家會(huì)合，談天說(shuō)地一陣，再各奔東西，這似乎形成了一個(gè)不成文的雷打不動(dòng)的規(guī)矩，而先生也每年都興致勃勃，與我們這些后輩歡談。

2011年9月10日攝于錢(qián)谷融先生家中，左起：盧禮陽(yáng)、陳子善、錢(qián)谷融、方韶毅、沈迦

不料2017年春節(jié)，我因感冒發(fā)燒，無(wú)法出門(mén)，只能致電先生拜年。該年9月28日，先生就飄然遠(yuǎn)行了。這天正是先生虛歲一百歲的生日，下午在華山醫(yī)院的情景，我至今記得一清二楚。我和萬(wàn)燕、倪文尖等先生的高足先后來(lái)到華山病房向先生恭祝百年大壽，先生卻已在輸氧，在與病魔搏斗。傍晚時(shí)分，我們悄然離開(kāi)。我給先生拉上了窗簾，讓先生能好好入睡。不料晚飯后就接到電話(huà)，先生于九時(shí)零八分逝世，走得安穩(wěn)。他老人家這一睡，與我們永別了。我與先生的公子錢(qián)震來(lái)兄同歲。10月1日，我在萬(wàn)分悲痛中擬了這樣一副挽聯(lián)：“不算導(dǎo)師更是導(dǎo)師，不是父親勝似父親。”不計(jì)工拙，只為聊以表達(dá)我的深切哀思。

我不才，先生生前只對(duì)他的《散淡人生》一書(shū)出版發(fā)表過(guò)一點(diǎn)感想，而今又只能寫(xiě)下這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事、零零碎碎的回憶。然而，先生的道德文章，先生的智者風(fēng)度，先生的散淡人生，先生提出的“文學(xué)是人學(xué)”在共和國(guó)文藝?yán)碚撌泛臀膶W(xué)史上的重大價(jià)值，先生的魯迅研究、曹禺研究等對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的重要貢獻(xiàn)，早就已有而且還會(huì)繼續(xù)有一代又一代的研究者進(jìn)行探討，對(duì)此我深信不疑。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念錢(qián)谷融先生誕辰105周年。