作為新文學運動的健將，劉半農可謂自學成才，雖然終年僅43歲，卻取得了非凡的成就。他不僅是中國現代文學史上的重要詩人、小說家、散文家，還是教授、語言學家、攝影家，堪稱多才多藝。

1905年，劉半農從翰墨林小學畢業，以江陰考生第一名的成績考取著名的常州府中學堂。同期錄取的還有后來蜚聲海內外的國學大師錢穆。在常州府中學堂，劉半農每次考試都名列第一，錢穆晚年回憶說：“不三月，壽彭連中三元，同學爭以一識劉壽彭為榮。”

寫小說闖出天地 《新青年》自演雙簧

畢業前一年，由于對學校保守的教育體制的失望和不滿，劉半農做出了一個驚世駭俗的決定，放棄到手的大好前程，毅然從學校退學。1912年，劉半農只身前往上海，經朋友介紹，在《時事新報》社和中華書局謀到了一份編輯工作，開始了早期的文學創作，這一時期他在《小說月報》《時事新報》《中華小說界》和《禮拜六》等報刊上發表譯作和小說。為了迎合讀者口味，他給自己起了幾個頗為“俗艷”的名字，如半儂、寒星、范瑞奴等，而用得最多的筆名就是半儂。由于國文功底好，悟性高，再加上勤奮和才情，劉半農很快成為上海灘文壇上一個十分活躍的小說新秀，擁有了一批讀者。5年時間發表了40多篇通俗作品，包括言情、警世、偵探、滑稽、社會等消遣小說，如《失魂藥》《最后之跳舞》等，他的名字經常出現在《小說月報》《小說大觀》《禮拜六》等雜志上，受到許多讀者的追捧。蘇雪林晚年回憶說：“半儂的小說我僅拜讀過三數篇，只覺得滑稽突梯，令人絕倒。”經過幾年奮斗，劉半農在上海灘聲名鵲起，被人稱為“江陰才子”“文壇魁首”，就連赫赫有名的報人和小說家嚴獨鶴都來向他組稿，劉半農終于用一支筆為自己闖出了一片新天地。

1917年夏，由于《新青年》雜志主編陳獨秀的大力推薦，北京大學蔡元培校長聘請劉半農擔任北京大學預科國文教授。就這樣，一個連中學都未畢業的鄉村青年一躍成為全國最高學府北京大學的教授，這是劉半農一生的轉折點。同期執教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初他教授詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等課。雖然連中學都沒有畢業，由于他國學功底扎實，而且長于寫作，閱讀廣泛，上課又認真準備，很快就站穩了腳跟。

一個偶然的機會，劉半農在《新青年》雜志上看到胡適的《文學改良芻議》，大受震動。1918年起，劉半農開始向《新青年》雜志投稿，表達文學改革的愿望。署名時覺得此前的筆名“半儂”不合時宜，毅然去掉了偏旁，改為“半農”，以示與過去決裂。從此“半農”成了他正式的名字。

北大是新文化運動的發祥地，也是新文化思想的中心，進入北大后，劉半農思想發生了很大變化，變成了新文化運動的急先鋒。《新青年》創刊后，劉半農就為其撰稿，1917年又擔任該刊的編輯，他覺得僅僅寫文章還不過癮，希望與復古派、守舊派來一次徹底的對決，給他們迎頭痛擊。在上海時他曾做過編劇，所以首先想到了雙簧戲。他把自己的想法告訴了好友錢玄同，提議兩人合演一曲雙簧戲，一個扮演頑固的復古分子、封建文化的守舊者，一個扮演新文化的革命者，以記者身份對復古分子進行逐一駁斥。他希望通過這種雙簧戲的形式把正反兩個陣營的觀點都亮出來，引起全社會的關注。

1918年3月15日，《新青年》雜志4卷3號上，忽然發表了一封寫給《新青年》雜志編輯部的公開信《給新青年編者的一封信》，署名“王敬軒”。信是文言的，全信4000多字，不用新式標點，以一個封建思想和封建文化衛道者的形象，列數《新青年》和新文化運動的所有罪狀，極盡謾罵之能事。而就在同一期上，發表了另一篇以本社記者半農之名寫的觀點與之針鋒相對的文章《復王敬軒書》，全信洋洋萬余言，對王敬軒的觀點逐一批駁。這一雙簧戲旗幟鮮明，在文壇引起強烈反響，不僅真的引來了“王敬軒”那樣的衛道士，如林琴南等人的發難，而且也引起了青年學子和進步人士的喝彩。一些原來還在猶豫的人都開始傾向新文化了。劉半農導演的這出雙簧戲已經成為現代文學史上一個富有戲劇性的插曲。

深耕語言學 業余攝影家

劉半農到北大后，面對一群學貫中西的教授，自知資歷淺，決定出國讀博深造。在蔡元培的支持下，劉半農考取了官費赴英留學的資格。1920年2月7日偕夫人朱惠和女兒小蕙赴英留學。由于英國生活費較高，迫于生計，劉半農一家很快轉赴法國。劉半農本來準備研究文學和語言學的，到了國外才知道魚與熊掌不可兼得，于是決定專攻語言學。經過3年的努力，終于獲得法國國家博士學位，成為中國甚至亞洲獲得法國國家博士學位第一人。學成歸國后，劉半農成立了我國第一個語音實驗室。他制訂了一個宏大的計劃，希望完成一部《四聲新譜》、一部《中國大字典》和一部《中國方言地圖》，后因英年早逝，很多計劃未能實現。

周作人對劉半農的才華十分贊賞，曾撰文回憶說：“他的專門是語音學。但他的興趣很廣博，文學美術他都喜歡，做詩，寫字，照相，搜書，講文法，談音樂。”劉半農最大的業余愛好是攝影，可以說是中國現代早期的一位業余攝影家。中學退學之后，為了生計他曾開辦了江陰第一家照相館。從法國回來，劉半農加入了北京大學攝影愛好者組織的攝影團體北京光社。這是中國歷史上第一個業余攝影團體。劉半農最喜歡照風景照，先后參加了四五次攝影展覽。他認為攝影是一門藝術，所以平常選景造型都十分講究，常以詩人的視角選景構圖，創作了許多攝影佳作，如《莫干山之云》《賣花姑娘》《平林漠漠煙如織》《搗衣》等等。劉半農不僅長于實踐，而且還進行理論探討，他根據自己的攝影經驗撰寫了一本《半農談影》，這本攝影專著可以算作中國歷史上第一部較有影響的攝影理論專著，對早期攝影產生了較大影響。

劉半農是一個灑脫、達觀、敢作敢為的人，其最“出格”的舉動，就是采訪名妓賽金花。早在幾年前，劉半農就從報上了解了有關賽金花的事跡，覺得她是一個值得研究的傳奇人物，應該趁她活著時調查清楚，揭開事實真相，于是便帶著自己的得意門生商鴻逵前往北平居仁里的“江西魏寓”親自采訪。風燭殘年的賽金花沒有想到大名鼎鼎的劉半農會來采訪她，非常激動，便公開講述自己的生平事跡。通過多次采訪，結合研究歷史，劉半農基本拂去了蒙在賽金花身上的歷史迷霧。劉半農采訪名妓賽金花的事件再次引起了轟動，賽金花一時成了社會熱門話題。劉半農去世后，《賽金花本事》才由他的學生整理出版。

開創中國新詩先河 “樸學雋文流風無盡”

在現代文學史上，劉半農創作內容豐富，體裁多樣，涉及小說、散文、翻譯和詩歌等多個領域。但他最主要的成就還是白話新詩的創作，其中《揚鞭集》與《瓦釜集》為其主要代表作，這兩本詩集奠定了他在中國新詩史上的地位。

劉半農是中國新詩開創時期的重要詩人，茅盾稱之為白話新詩的“開路先鋒”，為早期新詩的發展奠定了堅實的基礎。其主要詩歌成就體現在白話詩集《揚鞭集》中，內容主要揭露舊社會的黑暗，控訴統治者、剝削者的罪惡，反映底層勞苦群眾的悲慘生活，體現了詩人的人道主義精神，如《相隔一層紙》《學徒苦》《賣菜》等。在藝術形式上，《揚鞭集》也進行了大膽的嘗試，以自由體為主，同時采用了新格律體、民歌體、小詩體、散文詩體等。《瓦釜集》收入民歌20余首，堪稱中國新詩史上第一部以方言創作的民歌體新詩集。內容豐富多樣，以描寫底層勞動人民生活狀況與精神狀態的詩為主，系詩人運用江陰方言與民歌形式相結合進行白話新詩創作的大膽嘗試與創新，在中國現代文學史上具有里程碑性質的意義。他把傳統文學與民間文學、方言等融為一體，為新詩現代化發展做出了積極貢獻，這種探索在今天仍然具有一定的現實意義。

1934年6月19日，劉半農帶著學生白滌洲、沈仲章等人，前往內蒙古和山西一帶考察方言和民間習俗時，被當地一種毒虱叮咬，不幸感染上“回歸熱”，醫治無效，于7月14日下午2時病逝于協和醫院。校長蔣夢麟及馬幼漁、胡適等北大名教授及全體師生員工幾乎都參加了他的葬禮，蔡元培親自為他撰寫了碑銘，或可概括半農先生的一生成就：

“樸學雋文，同時并進；朋輩才多，如君實僅；甫及中年，身為學殉；嗣音有人，流風無盡。”

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）