導讀

妻子逝去后，陷入無盡孤獨的“我”，總是夢見同一間房間，這樣的房間我們一生中會見到許多，但夢中房間里的一切，那張伏爾泰椅，那些角落里妻子留下的痕跡，似乎都向“我”訴說著什么，如同隱形墨水書寫的密信。

艾瑪，女，湖南澧縣人，現為青島文學創作研究院作家。2007 年開始小說創作，出版有小說集《白耳夜鷺》《白日夢》《浮生記》《路過是何人》，長篇小說《觀相山》《四季錄》（再版名《漫長的正義》）等。

有些日子了，我總是夢見同一間房間。那是一間以白色為主要色調的房間，墻壁、天花板，還有不多的幾件家具，都是白色的，但房間內卻并不亮堂，相反，很昏暗，就像有層透明輕紗，罩在了那些白色上面。不過，也許是窗戶比較小的緣故。是的，這個房間有扇不大的窗，相對于如今常見的落地大窗來說，這扇窗只能算是小窗，它一共只有兩扇可以對開的窗扇。窗框和窗臺不知是什么木頭做成的，很舊了，木頭起了毛刺，白色油漆剝落，露出粗糙、灰暗、陳腐的紋理。有一次，我夢見自己在房間內踱步，路過窗邊時，我隨意地伸手摸了一下窗臺，于是一根手指被木刺扎出了血，我把那根手指放到嘴里不停吸吮。醒來時，那根手指還在我嘴里，疼痛的感覺也依然在。

起初，我并沒意識到我不停夢到的是同一間房間，甚至也沒意識到我夢見自己總是待在同一間房間里。今年清明節那天，我去給我妻子掃墓，途經一個荒涼的海邊小鎮，那里曾因出產個大肥美的牡蠣聲名遠播。我遠遠地看見海邊有一片狹長的金黃色沙灘，沙灘邊，立著一座高高的瞭望塔，塔上似乎還掛著一只巨大的時鐘。我把車開到距瞭望塔足夠近的地方，停車打量，發現那座鐘已經壞了，表盤下方的小方框內，顯示的年份還是2022年。秒針不見了，也許原本就沒有秒針。時針被什么折去了半截，和分針一樣生了銹，勉強指向十二點過五分。這座鐘的后面，便是不停涌動的大海，海浪以舒緩、準確的節奏，一次次頑強地沖上沙灘。這座跟時間脫了鉤的鐘，和那些像是踩著時間的步伐一次次撲到岸邊來的海浪，它們隔得如此近，卻又給人分屬兩個世界的感覺。說不出為什么，我很自然地就想起了那間我夢中去過多次的房間。我這才意識到，原來我一直做著同一個夢。這讓我很有些驚訝。接下來的日子，我只要夢見過那個房間，便會在醒來后去回想夢中的情景。我閉著眼，靜靜地躺著，努力重溫舊夢。就這樣，我能記起來的關于那間房間的信息越來越多，也越來越詳細。所以現在，我大概能給大家介紹介紹這間房間了。

那是一間有些狹長的房間。從門口走到小窗邊，大約是十二步。而小窗所在的那面墻，其寬約七步——在夢里，我常從一面墻走向另一面墻，有次經過那扇小窗時，我習慣性地伸出手，想摸一下窗臺，但我記起了我的手指曾經被窗臺上的木刺扎傷過，于是我飛快地縮回了手——結合我的步距，由此可知這是一間十七八個平方大小的房間。它不算小，但也說不上大，這樣的房間我們一生中會見到許多。在夢里，我時常光著腳，在這房間里走來走去，地上沒有鋪地毯，應該也不是實木地板的，因為它既沒有地毯的柔軟，也缺乏實木地板的彈性。我走累了時，會坐在一張高背深座的沙發椅上休息——我接下來能說的，其實主要就是這把椅子。這把椅子叫“伏爾泰椅”，它有一個高高的柔軟的靠背，靠背兩邊像耳朵一樣往前微抱，扶手和四條外翻馬蹄形的腿都有著非常優美、流暢的線條。它的椅墊是布面的，那是一種特殊工藝編織而成的毛茸茸的布料，它的經線和緯線密實交織，仔細看，紋路卻很清晰。我記得我在夢里研究過它的材質，我用雙手按壓椅墊，也用手指反復摩挲，甚至有一次我還用指甲刮了刮，很確定它不是亞麻的，也不是棉，它的光澤表明它來自動物，某種活的，且熱愛運動、擅長奔跑的動物。這種布料很有韌性，也很抗壓，當我的手掌用力壓下去的時候，有一股微妙的力量頂住了我的掌心，那種感覺就像你用舌頭頂住自己的上顎。它的顏色，當然也是白色的，不過，那種白和墻壁的白不同，它是一種很柔和的白，更接近奶油的顏色，應該是被溫暖的陽光長時間照射過的。是的，在夢里我很確定，是時間和陽光給了這種白營養，使它變得醇厚、豐富了。我從夢里醒來后，這種布料的光滑、柔韌感還停留在我掌心。這令我想起了多年前在一家美術館看到的一幅畫，喬治·斯塔布斯畫的馬。斯塔布斯的馬高大、健壯，氣宇軒昂、儀態高貴，但馬尾卻被剪得短短的，像把小刷子。記得我在觀賞斯塔布斯的馬時，腦子里曾有個疑問一閃而過，為什么要把馬尾剪得這樣短呢？不過，這疑問也就是一閃而過，我很快就給了自己一個答案：在斯塔布斯的時代，小刷子般的馬尾大約是一種時尚，就像十七世紀法國巴黎上流社會的男人愛戴造型夸張的撲粉假發一樣吧。想到斯塔布斯的馬，我很快就對夢里的這把椅子的面料做出了判斷：這是一種用馬尾毛制成的布料，白色馬尾毛。我上網搜索了一下，得知馬尾毛布料用于座椅的記錄始于1750年。那一年，頤和園開建，巴赫去世，和珅出生，《馬德里條約》劃定葡萄牙和西班牙在南美洲殖民地的邊界，法國人競相傳閱一本書，《論法的精神》，伏爾泰出走德國——他本人不如以他名字命名的椅子走得遠。華盛頓召開美國歷史上第一次內閣會議時，內閣大臣們坐的椅子，其坐墊就是馬尾毛面料的。弗吉尼亞州莊園主的兒子托馬斯·杰斐遜坐在馬尾毛椅墊上慷慨陳詞，“人人生而平等”，蘇格蘭流動商販的私生子亞歷山大·漢密爾頓坐在馬尾毛椅墊上朝他翻了個白眼。在我夢里，這把由馬毛面料制作的伏爾泰椅有時是靠墻擺著的，有時它出現在窗邊。如果擺在窗邊，坐在上面時便能看到窗外街道邊房子的屋頂，灰色的屋頂在香樟樹梢后和有些骯臟的天空融為一體，很難分辨。不過，有鳥飛過時則不成問題。烏鴉在天空中飛翔，當它們停下來，它們總是站在屋頂邊緣，仔細瞧，便可分辨出烏鴉腳下那些屬于屋頂的深灰色線條。不知為什么，在夢里我從沒開過窗，也沒想過要打開它，也許它本來就不允許被打開的吧？我也從沒站在窗前看過外面的風景，所以對街道上的情形一無所知。不過，我清楚地記得，我多次在夢里聽到過來自街道的聲音，“唰唰唰”的聲音由遠而近，那是霧炮車要來了。每次聽到這聲音，我便抱緊雙膝，緊張地坐在由馬尾毛面料制作的沙發椅上等著。不一會兒，一根巨大的柱狀水霧驀然從街道上升起，就像下了一場小雨，窗玻璃瞬間變得濕漉漉的。如果那天天氣晴好，有陽光，透過濕漉漉的窗玻璃，就有可能看到在水霧將散未散時的空中，那轉瞬即逝的一小段彩虹般的斑斕光柱……

我是不是扯得有點遠了呢？還是繼續介紹房間吧。

除了那把伏爾泰椅，這間房間里還有另一把椅子、另一張桌子。那張桌子太普通了，以至于我能想起來的，只是它擺放的位置。它面向窗，頂著進門右手邊的墻擺放著的。我每次進門后，要經過這張桌子，才能走到那把伏爾泰椅那去。桌子上應該是擺放著一些東西的，比如紙、筆之類，也許還有一部電話、一只臺燈。電話自然是從來沒有響過的。至于臺燈，對了，房間里確實是有一盞臺燈的，不過，我還是先說說桌子。我很確定，我不曾用過那張桌子，不曾在這張桌子上寫過什么。桌上確實是有幾張白紙的，那幾張白紙被一個黑色皮質寫字板夾著。我記得我曾站在桌邊，拿起那個寫字板看了看，又放下了。紙上自然是什么也沒有的。有桌子，當然也會有一把椅子。這把椅子和桌子一樣，都是普通的樣式，如果非要說出點它的特別之處，那就是這把椅子呢，它有著線條簡單的靠背和扶手，像是為了取悅什么人似的，這靠背和護手上包了一層白色皮革，皮革上還釘著幾顆銀色的鉚釘。這把椅子一直塞在桌子底下，它的靠背，是我唯一使用過的部分。有一次，我脫下一件外套，隨手把它搭在了椅背上。不過，也許是搭在護手上了，我記不太清了。總之，和那張桌子一樣，它不過是一把普普通通的椅子，它不曾給我留下什么印象，我也不記得曾在這把椅子上消磨過時光，所以，對它我知之不多。不過，在我回想這把椅子的時候，一種奇怪的感覺涌上了我心頭。是的，在夢里，我好像是刻意地不去使用這把椅子。有一次，我踢了踢它的一只瘦長的腿，控制住了把它從桌子下拉出來再坐上去的沖動。總之，我對它和對那把伏爾泰椅的感覺完全不同，我更愿意坐在那把伏爾泰椅上。我對那把伏爾泰椅毫無戒備，但我卻不愿意接觸這把塞在桌子下的椅子。像是在跟什么作對似的，我讓這把靠背和扶手上都包了白色皮革的椅子一直待在那張桌子下，拒絕使用它。關于這把椅子，我能說的就只有這些。現在，來說說這房間里另一件微小之物吧。

那是一本舊雜志，它一直躺在地板上。

清明節那天，我從那個荒涼的海邊小鎮回到空蕩蕩的家里后，我就把自己扔到了床上。我陷在一種莫名的情緒里，不是疲累、悲傷或是孤獨什么的，我只是感到渾身乏力，心里一片荒蕪。我就那樣靜靜地躺著，什么也不想，直到第二天早晨，饑餓將我喚醒。這張床是我和我妻子的婚床，五十多年前，我們一起去舊貨市場挑來的，我親手進行了翻新、加固。我們在這張床上愛，在這張床上笑，也在這張床上哭……兩年前，我妻子在這張床上死去。是的，她離開這世界時孤身一人，我沒能陪在她身邊。自我妻子死后，我就不曾在這張床上睡過覺了。我總是睡在客廳的沙發上。這張床對我來說太大了。不過，那夜我在這張大床上卻睡得很好。而且，我夢見自己又去了那間白房間，在夢里我好像是第一次來到這房間，我到處看，東摸摸、西瞧瞧的。不知為什么，這次我有些心神不寧，一股焦慮不安的情緒困擾著我。我坐立不安，像是擔心自己會錯過什么，比如回家的班車，或是一趟必須乘坐的航班。有那么一會兒，我很想知道確切的時間，但在那間房間里沒法知道確切的時間。它不在時間里。——不知為什么我心里很清楚這一點。也許是那天在海邊看到了那個停擺的鐘的緣故？于是我努力壓制住心里的那點不安，撿起扔在地板上的那本舊雜志，坐在那把伏爾泰椅上翻看起來。這是我第一次在夢里撿起這本雜志，但我一點也不奇怪為何它會在那。對它我有一種熟視無睹的感覺，好像我早就知道它一直在那，只是以前不曾想過去撿拾它。

這就是那間房間的大概情況，房間里的東西，不外乎就是以上提到的那些。

那夜，在夢里我心神不寧，但第二天早上，當我從饑餓中醒來后，我內心卻是十分平靜的。我靜靜躺著，回想夢中的情景，我非常確定，這間白色房間不屬于我，我只是一個過客。盡管我多次夢見它，但它總給我一種異常陌生的感覺。這種陌生感讓我有些拘謹，有時候甚至緊張，遠不像在自己家里時那樣自在。還有，那些家具，那把馬尾毛面料的伏爾泰椅，那張桌子，那把塞在桌子下包了白色皮革的椅子，我很確定都不屬于我。我不曾為家里添置過這些東西。不過，我也不能說我不曾在旅途中入住過一間這樣的房間，也許在某年某月的某一天，在某個地方，我也曾在一把馬尾毛面料的伏爾泰椅上消磨過一段時光。畢竟，那只是一間普普通通的房間，正如我前面所言。那些家具，也都是些普普通通的家具。這樣的房間我們一生中會見到許多，我們進進出出，注定會在這樣的房間里度過一些重要或不重要的白天，還有夜晚。

清明節過后，有一段時間我什么夢也沒做過。如果真像弗洛伊德說的，夢是我們意識的補丁，一些我們無法實現的愿望會變成我們日常所需之物出現在我們夢里，那么，我意識里的這個補丁，算是已經補好了吧？這么想著，沒有夢的日子，我也并不在意。我平靜地打發每一天。清早起來我會去附近的公園散步，公園里有遛鳥的、跳廣場舞的、打太極的，也有跟我一樣，只是來走走，活動活動腿腳的。我從一群群不同的人身邊經過，人群的氣息，鳥的啼鳴，散發著花香味的空氣，一切都剛剛好。公園里的樟樹剛換完新葉，新鮮的綠色也剛剛好。從公園出來，回家前我會去小區外面的一家茶餐廳吃早餐。吃完早餐，我穿過一條熙熙攘攘的小巷去人聲鼎沸的菜市場，就像我妻子活著時那樣。我會在菜市場買點新鮮的蔬菜，或是水果，有時我什么也不買，只是轉轉。總有一些找零活干的農民工默默蹲在菜市場對面的街道邊，他們的人數不定，多時二三十人，少時則只有三五個。沒人驅趕他們。現在他們總在那。我得承認，我妻子在的時候，我從沒去過菜市場。以前我受不了那里的吵鬧，如今我竟覺得親切了。我對周圍的一切都產生了一種溫柔的感激之情。我再也無法想象公園里沒有人，菜市場沒有吵鬧聲……

有幾日是陰雨天，我哪都沒去，待在家里看書，寫字，聽收音機打發時間。東坡被貶儋州，作《夜夢》，引云，“淡然無一事，學道未至，靜極生愁”。你能說他真的學道未至，不懂靜能生慧的道理嗎？去儋州是不得已，心境不同罷了。不過，一條河不管一路多么奔涌激蕩，到了入海口就會慢下來。現在，我老了，孤身一人，慢慢活著，也總是淡然無一事，但不管怎樣，我在自己家里時總是自由、自在的，好像再沒什么能令我心煩的了。

有個傍晚，窗外淅淅瀝瀝下起了小雨，我在屋子里踱步，我的書房和臥室的窗戶向南，客廳和廚房、衛浴的窗戶都向北，無論從哪扇窗子望出去，看到的都是和我家一模一樣的公寓樓。不過，樓與樓之間種著的樹木都長得很高大了，樹下的月季不間斷地開著花。我的書房也是一個長方形的房間，那個傍晚，我在書房踱步時，下意識地數了數步數，從門口走到窗邊，大約是十二步，而從東墻走到西墻，大約七步。十二步，七步，多么熟悉的數字。我一個激靈，想起了我常夢到的那個房間，不知為什么，我一下變得虛弱起來。我扶著墻，走到書房里的一張小沙發那去。我把身子拋進沙發里，深呼吸，讓自己慢慢平靜下來。沙發上還搭著我妻子生前用過的一條披肩，兩年多了，它一直在那。我控制住了把臉埋進這條披肩里的沖動。為了讓自己平靜下來，我把我妻子的披肩拿過來，放在腿上耐心折疊。我一邊折疊披肩，一邊想，我平時并不會留意身邊物件的微小細節，到底是在一種什么情況下，我竟然在夢里留意起地板的腳感、窗臺上的油漆、椅墊的面料來了呢？還有，那把塞在桌子下的椅子……我記得有一次，我在那個白色的房間里翻箱倒柜地找鋸子，想把它的腿鋸掉一截。我為何要鋸短這把我都拒絕坐的椅子的腿呢？鋸短椅子腿的故事，我倒是知道兩個。一個是我年少時從書上讀到的，愛因斯坦的辦公室里有一把高腿椅子，他坐在上面時，常會不由自主地把自己的兩條腿架到辦公桌上去，這樣很舒適，但影響了他的工作效率。為了把全部精力投入到科學研究中去，他特地從家里拿了一把鋸子，把辦公室椅子的四條腿鋸短。——這是一個管不住自己的腿，卻怪罪椅子腿的故事。另一個，則是我親耳聽說的。有一年我去托爾斯泰故居，亞斯納亞·波良納莊園參觀，在那見到了一把被鋸短了腿的椅子。過了兩天，在莫斯科托爾斯泰紀念館，我又見到了一把同樣鋸短了腿的椅子。這兩把椅子都是作家的座椅。人們解釋說，因為近視，作家又不愿戴眼鏡，寫作時需要把臉湊近桌子，于是不得不把椅子腿鋸短。波良納莊園里的工作人員還說，托爾斯泰就是在這樣一把鋸短了腿的椅子上寫出了《戰爭與和平》，他拿到豐厚的稿酬后，為莊園添置了三十把伏爾泰椅。

瞧，又是伏爾泰椅。

伏爾泰椅到底是從什么時候、從哪里開始風行起來的呢？我猜想，它大約是在兩百多年前，根據雕塑家烏東創作的一尊伏爾泰坐像設計出來的。就我夢里那把伏爾泰椅來說吧，它比伏爾泰本人坐過的幾把扶手椅都要高一些，坐深也更深一些，——比如他生前最后幾天里坐過的那把死亡之椅。如果你有機會去巴黎歷史博物館，就能看到那把椅子，那是一把多么尋常的椅子啊。只有把雕塑家烏東的伏爾泰坐像當作一把椅子，那才是剛剛好的。照著伏爾泰坐像的尺寸，將一把普通扶手椅的椅背加高，高到與伏爾泰頭頂齊平，坐深加深，把伏爾泰從臀部到膝蓋的尺寸也考慮進去，扶手的線條，要與伏爾泰雙手擱在普通扶手椅扶手上形成的弧度一致，那就是一把伏爾泰椅該有的樣子了。坐在伏爾泰椅上，多像坐在伏爾泰懷里啊。——也許正是因為這個，它才在伏爾泰本人過世后的一個世紀里，悄沒聲息地用四條腿走遍歐洲、世界，在人們的客廳、書房、臥室里安營扎寨的吧？在十九世紀俄羅斯文學里，伏爾泰椅隨處可見。讓我們稍稍回想一下我們讀過的那些俄羅斯經典小說吧。“瑪麗婭-德米特里耶芙娜獨自一人坐在自己書房里的一把伏爾泰椅上，正在聞花露水。”“安樂椅已經很舊了，但畢竟還是一把伏爾泰椅。”“他坐在伏爾泰椅上，把那胖乎乎的老人的手對稱地放在伏爾泰椅扶手上，幾乎快要睡著了。”不勝枚舉。后來，同樣不知不覺地，它從俄羅斯小說里淡出了，埋沒在了一堆安樂椅中。

我一邊想著這些，一邊認真疊披肩，直到把它疊成一本書的大小。然后我把它塞到了沙發的靠墊下面。

現在，我很清楚地想起來，給妻子掃墓回來的那夜，我躺在家里那張孤獨的雙人床上，又去了一趟夢中的那個房間，我在房間里的那把伏爾泰椅上度過了一小段時光。

……

精彩全文請見《當代》2024年5期