最近重拾莎士比亞，看到《麥克白》里的名臺詞“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義”，深有同感，感覺近年來我的創作，似乎就是在這樣空茫的喧嘩與騷動中，試圖尋到些微的意義，找到屬于自己的聲音。

我十多年前入行，當時更多困擾于創作技巧的不夠純熟、生活經驗的欠缺，而現在，我更多困擾于我到底要表達些什么？書寫些什么？在輿論如此激烈的當下，是應該真誠地輸出價值觀，還是減少表達，去做一個更討巧但未必是我的作品？

我是偏體驗流的作者，從《歡樂頌》《歡迎光臨》，到《小夫妻》《大山里的女校》，我寫的劇以都市生活情感劇為主，它跟當下的社會緊密相連，也與我本人的經歷密切相關。它是有時效性的，天然容納社會話題，也就最易受到社會觀念變更的影響。隨著網絡的發展，各種大數據被提取出來，用來衡量作品的好壞，用產品的邏輯去規劃作品，似乎成了一種必然。題材要新，人設要好，要是當下流行的類型，或是疊加無數個尖銳的話題，以適配最大范圍的觀眾，甚至放棄了人物的復雜性和立體性，讓他們成為觀點輸出的符號。

產品邏輯和作品邏輯，這種選擇越來越多地干擾著我的創作。加上每部戲的演員適配度不同，拍攝中遇到的問題和整體完成度不同，更是讓你不知不覺受到影響。我一度試圖追趕過潮流，也依賴過套路，可事實是，即使不少套路被驗證是有效的，趕上潮流也確實會讓你的作品出圈，但長久的創作并不依賴于這些：長久的創作，依賴的依然是你對世界的認知、對生活的洞察，你的審美格調和你真正的喜好。

人永遠無法拔著頭發離開地球。一個創作者無法真正表達他不熟悉的、不認可的、不喜愛的，他最終呈現的，只能是他自己。電視劇的創作不比小說的創作，它必然面向市場、面向觀眾，不能完全只依賴于創作者的喜好和心意。但核心的東西依然必須是創作的：話題需要讓位于人物，故事需要服從于邏輯，你必須真正認同你的人物和你的故事，哪怕它不合時宜，哪怕它不夠先鋒不夠成熟不夠經得起挑剔，但它必須確實是你想要表達的，因為它代表的，是你對世界的感知和思考。

這個世界信息洶涌，有太多刺激和有趣的內容，發現和認同自己是一個平庸的人，扎扎實實寫自己熟悉的生活，是我作為創作者的第一個選擇。我所認識的大部分編劇，都有著鋒利的個性和各種興趣愛好。而我雖然頂著一個非常奇葩的名字，卻是個循規蹈矩到近乎無趣的好孩子。出生在小縣城，好好學習天天向上；大學畢業后為了求職而奔波，后來兼職當編劇，在確定收入能養活自己后才有膽量辭職，我的成長經歷平凡無奇，既沒有天生就展露無遺的才華，也缺乏孤注一擲的勇氣。進入這行后，我一度很擔憂，是不是需要偽裝得藝術一點？可后來我發現，恰恰是這種平庸普通和不夠藝術，讓我能看到跟一般編劇不一樣的東西。我跟著父母從小縣城到大都市，熟悉中國城市的各種形態；大學畢業做了四年廣告，讓我接觸到了各式各樣行當的人，而我平庸而溫和的性格，讓我能更輕松地共情角色的情感，進入角色的生活。所以我選擇了做一個平庸的人，不去強行展示我并不擁有的尖銳和個性，因為我相信，每一朵花開都自有其意義，即使它不夠精彩，不夠有趣。

解決了寫什么的問題，接下來面臨的是如何寫的問題。電視劇就像我們用影像為時代書寫的日記，而一個時代有一個時代的情感訴求，一個地域有一個地域的文化風貌。這就像是一棵樹，他們雖然生長在同一片森林里，可品種、來源、生長過程不同，長出的樹木花草也就各有差別，而創作者，就是要盡可能展現他們成長的脈絡，讓這種成長清晰、飽滿、豐富而可信。在時間和空間里去思考自己的人物，尋找人物的坐標，是我覺得行之有效的創作方法。這個坐標，既是人物的物理坐標，即確定他的時代細節和生活細節，更是人物的心理坐標，要深入去思考他生活在怎樣的人物關系和社會層級里，他的理想是什么，困擾是什么，人生的核心價值和決定性時刻是什么。想明白了這些，創作會變得清晰而明確。

編劇是一個不自由的行業，很多時候，題材的選擇和制片方的眼界決定了我們創作的上限。但如何在這樣的創作里最大程度地激活自己的生活體驗，展現我們目之所至的世界，是一個編劇真正的修行。愿每一個在創作中艱難前行的你，都能在喧囂的世界里尋到些微的意義，找到屬于自己的聲音。