我當(dāng)了很多年的青年作家，現(xiàn)在是個(gè)資深青年作家。被人叫多了，不免犯嘀咕：“既然文學(xué)寫(xiě)作并不是一碗高度依賴(lài)體力和顏值的青春飯，那么青年作家這個(gè)稱(chēng)呼究竟是夸你‘正是好時(shí)候’，還是貶你‘仍然是個(gè)小字輩兒’呀？”對(duì)于青年作家的身份，我也經(jīng)常自問(wèn)：“中國(guó)不缺書(shū)，既然我們的前輩作家仍然在勤奮地寫(xiě)作，‘50后’‘60后’，一本接一本，并且他們相比我們而言有著更豐富的經(jīng)驗(yàn)、更純熟的技巧和更廣泛的知識(shí)，那么青年作家寫(xiě)作的價(jià)值和意義究竟在哪里呢？”身為后來(lái)者，這都是令人焦慮的問(wèn)題。

琢磨多了，多少有些個(gè)人的淺見(jiàn)。我喜歡的青年寫(xiě)作，主要體現(xiàn)三個(gè)方面的價(jià)值。

一是文眼。青年人生活在社會(huì)的第一線，沒(méi)興趣，當(dāng)然也沒(méi)條件把自己封閉在書(shū)齋里，那么社會(huì)生活的發(fā)展、社會(huì)氣息的變化也必然在我們眼中有著更為直接、更為鮮活的體現(xiàn)。樂(lè)先嘗，苦也先嘗，而且嘗的都是原汁原味，不加味精。而文學(xué)的創(chuàng)新，尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)新，首先貴在題材新、視角新，青年作家也理應(yīng)比他們的前輩更為敏銳，塑造出一個(gè)時(shí)代里的新人物，捕捉到一個(gè)時(shí)代的新?tīng)顩r，揭示出一個(gè)時(shí)代的新問(wèn)題。前輩看不見(jiàn)的你先看見(jiàn)了，你不枉為青年，大家都看見(jiàn)了你還看不見(jiàn)，那就是近視眼或者過(guò)早老花了。當(dāng)然，蒙蔽我們文眼的也有這個(gè)時(shí)代的新因素，比如互聯(lián)網(wǎng)的信息繭房，它讓我們?cè)谀撤N意義上忘記真實(shí)而廣闊的生活，把自己的趣味禁錮在比書(shū)齋還狹窄的小圈子里，這也是尤其值得今天的青年作家重視的。

二是文心。既然捕捉到了新題材，能不能以足夠的見(jiàn)識(shí)和思考能力進(jìn)行分析，從而剖析出一個(gè)題材在表面之后的內(nèi)在邏輯和本質(zhì)？或者說(shuō)哪怕太陽(yáng)底下無(wú)新事，大家看到的都是同樣一群人同樣一種生活，年輕作家是否又能從老故事里寫(xiě)出新觀念？相比于單純的敏銳，這恐怕是更加重要的能力。實(shí)話說(shuō)，這既是青年作家所長(zhǎng)，也是青年作家所短。長(zhǎng)仍長(zhǎng)在敏銳，好的青年作家想法總是別具一格，能夠想人所未想，也敢于說(shuō)人所未說(shuō)，然而短處則在于全面的思辨能力，青年作家或一時(shí)意氣，或孤芳自賞，或干脆陷入了偏執(zhí)的自我表演，則會(huì)讓自己的思考止步不前，從而喪失了將作品推向深入的機(jī)會(huì)。

我們常說(shuō)一個(gè)作品筆力不夠，但今天大家的教育程度普遍高，也都接受了越來(lái)越專(zhuān)業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，筆力仍不夠，可見(jiàn)問(wèn)題還真不是文學(xué)內(nèi)部就能解決的。我們不光要鍛煉自己的筆，更要鍛煉自己的腦和心。

三是文采。優(yōu)秀的青年作家總能創(chuàng)造出獨(dú)樹(shù)一幟的寫(xiě)法，優(yōu)秀作家的寫(xiě)作風(fēng)格也每每是在青年時(shí)代形成的。歷數(shù)我們文學(xué)史上的重要流派和重要思潮，無(wú)論是白話文運(yùn)動(dòng)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，以至并不很遙遠(yuǎn)的朦朧詩(shī)、尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)，再到國(guó)外曾經(jīng)亂花漸欲迷人眼的超現(xiàn)實(shí)、新小說(shuō)、意識(shí)流等等文學(xué)實(shí)驗(yàn)，它們的開(kāi)創(chuàng)者也是當(dāng)年的青年。

在這方面，很多青年作家朋友考慮得都比我多，想得也比我深。但也問(wèn)個(gè)問(wèn)題，僅以小說(shuō)為例，好的小說(shuō)究竟是“和前人一樣好的小說(shuō)”，還是在審美上“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的小說(shuō)”？我更喜歡后者。今天的作家分類(lèi)越來(lái)越多，寫(xiě)作生態(tài)也越來(lái)越多元，文學(xué)期刊有文學(xué)期刊的氣質(zhì)，類(lèi)型文學(xué)有類(lèi)型文學(xué)的章法，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的路數(shù)，但假如氣質(zhì)、章法和路數(shù)最后都變成了可以批量復(fù)制的模式，也就有了面目模糊的危險(xiǎn)。面目模糊的一代人還會(huì)被他們的下一代說(shuō)：看，他們太乖也太聰明了，所以他們從來(lái)沒(méi)年輕過(guò)。在文學(xué)的審美上打破范式再開(kāi)創(chuàng)范式，是每一代青年作家的責(zé)任，在這方面，我愿意和大家一起努力。

文學(xué)本來(lái)就是讓人年輕的工作，因?yàn)樗o人帶來(lái)自由的創(chuàng)造力。而有了文眼、文心和文采，則會(huì)讓一個(gè)作家永遠(yuǎn)保持青年寫(xiě)作的活力。祝年輕的朋友永遠(yuǎn)年輕，哪怕將來(lái)身體不年輕，但心靈也年輕，在文學(xué)攀登之路上的創(chuàng)新精神也年輕。