在周汝昌先生的自傳《紅樓無限情》《北斗京華》和《周汝昌與胡適》，以及梁歸智所作《紅學(xué)泰斗周汝昌傳》等書中，留下了一些未解疑團(tuán)。周先生自己迷惑不解，空懷怨言；后來的研究者更莫辨究竟，或作出不可靠的揣測。筆者對此略作研究，搜集到一些旁證資料，并聯(lián)系其時代背景綜合考察，獲得了一些管見，自以為謎團(tuán)獲解，茅塞開通。

1950年夏天，年已32歲的周汝昌從燕京大學(xué)西語系畢業(yè)，轉(zhuǎn)而攻讀中文系研究生。開學(xué)后不久，他意外地收到了原南開中學(xué)老同窗黃裳9月7日的來信。兩人1937年畢業(yè)時正趕上七七事變，遂各奔東西，失聯(lián)已久。這時黃裳在上海《文匯報》任副刊編輯，見到了老同學(xué)前一年12月在《燕京學(xué)報》上發(fā)表的論文《真本石頭記之脂硯齋評》，大為贊賞，在報上轉(zhuǎn)載了“脂研齋是史湘云”一節(jié)，引起不少反響，從此兩人恢復(fù)通訊。黃裳得知周汝昌寫完了大作《證石頭記》（即后來改名的《紅樓夢新證》），主動幫助他聯(lián)系出版。信中寫道：

弟連日遇出版界友人，亦多商及此書出版事，尚無結(jié)果。

北京文物局長鄭振鐸，出版總署副署長葉圣陶皆極熟悉之朋友，弟可致函介紹，公家如不能出版，開明書店當(dāng)可出此書也。葉公人極溫柔敦厚（與開明書店關(guān)系極深），弟先附一函，兄進(jìn)城時不妨往晤，或可有些結(jié)果亦未可定也。

葉圣陶在出版總署辦公（地址在東總布胡同），休沐日及晚間則居?xùn)|四八條三十五號。兄即可往一洽，如不去亦希見告。（見黃裳《來燕榭書簡》）

周汝昌接受了黃裳的建議，但沒有進(jìn)城去面見葉圣陶，而是直接將書稿和黃裳的介紹信寄了過去。后來他在《周汝昌與胡適》一書中記述其結(jié)果道：“久之，原件退回，內(nèi)中連一紙退稿便箋亦無。”

有研究者對此加以審慎的評論：

從周汝昌的回憶來看，葉圣陶的表現(xiàn)十分冷漠，與黃裳所說“極溫柔敦厚”并不符合，而且與葉圣陶一貫的為人風(fēng)格也明顯不符。何以如此，想必其中有什么隱情。因缺乏資料，這里不作揣測。（苗懷明《周汝昌〈紅樓夢新證〉出版的小插曲》）

但是為周汝昌作傳的梁歸智卻隨意展開了揣測：

周汝昌對退稿時“連一紙退稿便箋亦無”頗有情緒，揆其原委，葉圣陶是俞平伯的密友，而《證〈石頭記〉》在一些方面與俞平伯的《〈紅樓夢〉辨》觀點枘鑿，至少在篇幅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了《〈紅樓夢〉辨》，葉圣陶不愿承攬出版此書，也在情理之中。（《紅學(xué)泰斗周汝昌傳》）

這樣的臆測并無根據(jù)，實在是戴著有色眼鏡看人。在紅學(xué)界眾所周知，俞平伯與周汝昌之間確有矛盾，從初期的學(xué)術(shù)觀點不同，一直發(fā)展到80年代的恩怨沖突（1986年周揭發(fā)俞所謂私藏靖本問題，實屬無中生有）。但那是后來的事，在1950年，俞、周二人之間還并未產(chǎn)生嚴(yán)重的過節(jié)，至少在俞平伯本人，還心無芥蒂，更不要說他的朋友葉圣陶了。葉老在教育和出版界德高望重，他怎么會因為別人的觀點差異甚至篇幅大小，而以私害公、嫉賢妒能、打壓新人呢？

那么，開明書店或葉圣陶為什么無情退稿，“連一紙退稿便箋亦無”呢？ 斯人已逝，往事如煙，我們還能追尋到真相嗎？ 幸運的是，2020年中華書局出版了《王伯祥日記》，使我們得窺當(dāng)時開明書店的內(nèi)情；由此再探查當(dāng)時出版界的宏觀背景，便可解開周汝昌的退稿之謎。

私營的開明書店1926年創(chuàng)立于上海，宗旨嚴(yán)正，質(zhì)量上乘，作者和編輯皆屬精英，20多年來形成了具有全國影響的信譽(yù)品牌。葉圣陶和王伯祥原都是開明書店的股東和主腦，新中國成立后葉去出版總署從政，王仍留守負(fù)責(zé)。但是幾乎與周汝昌投稿同時，1950年9月15日至25日，出版總署在北京召開了第一屆全國出版會議，此會的主持人恰恰是葉圣陶副署長。會議上提倡出版工作的“政治意義”，決定出版社分工專業(yè)化。就像兩年后大學(xué)里的院系調(diào)整一樣，這是新中國成立后出版界的一次大變革。會后，由葉圣陶領(lǐng)銜組建成立人民教育出版社，任社長兼總編輯，他不可能再去過問開明書店一部書稿之事。

開明書店因此被調(diào)整為只能出版應(yīng)用社會科學(xué)、文史和中級讀物，其他一律不再出版。甚至連現(xiàn)任文化部領(lǐng)導(dǎo)、大股東鄭振鐸編輯的《古典文藝叢書》，北大教師編輯的歷史叢書都只能拒絕。王伯祥在1950年12月13日的日記中徒嘆奈何：“開明交臂失之，為他人所先，又蒙拒人之名，殊感遺憾耳。”這就是1950年下半年，私營的開明書店所面對的無奈現(xiàn)實，艱難的“改造”開始了，不由自主，并在次年即帶頭提前公私合營。新人周汝昌的投稿恰逢其時，當(dāng)然就更休想了。開明書店的遺憾只能咽到肚里，自行消化，怎好在“退稿便箋”上對外明言？

另外黃裳還試過平明出版社，也未成。約待一年之后，到1951年夏秋之間，因文懷沙的主動追求，經(jīng)歷一番周折，周汝昌的研紅著作才改名為《紅樓夢新證》，于1953年9月在上海棠棣出版社出版。而開明書店已于同年4月15日合并為中國青年出版社，隸屬于共青團(tuán)中央。

卻原來，是因為大時局的變化，開明書店失去了自主權(quán)，改變了出版方針，才不能出版周汝昌的《證石頭記》。這個內(nèi)部原因，當(dāng)時不好直言相告。葉圣陶先生也因此背了黑鍋，“又蒙拒人之名，殊感遺憾耳”。可惜當(dāng)事人黃裳、周汝昌先生終生不知其所以然，而一般的后人也難以理解，或引發(fā)誤解。