一

金陵城西有座清涼山，山下有座掃葉樓，為明末“金陵八家”之首龔賢（字半千）的隱居終老之地。龔賢于此“葺半畝園，栽花種竹”，過著授徒課業(yè)、鬻畫賣字的生活。世人常以“黑白”論龔賢，“白”指龔賢簡(jiǎn)筆一路山水畫，皴、色皆很少用，固有以線為骨、計(jì)白當(dāng)黑之優(yōu)長(zhǎng)，但這并非龔賢的“主打產(chǎn)品”。代表他最高水平的還是“黑龔”一路積墨山水，作品凝重渾厚，氣象高華。近現(xiàn)代擅用積墨的大家黃賓虹、李可染無(wú)不從“黑龔”取法遂有大成。

我曾多次去南京，卻從未去過清涼山，直到前不久，在去滁州的高速路上臨時(shí)決定拐道去清涼山補(bǔ)缺。到達(dá)目的地，眼前是牌坊式三拱門，中鏤“清涼山”三字為龔賢集字。有“石頭城遺跡”“崇正書院遺址”等碑示置列大門左側(cè)。一進(jìn)山門，即瞥見掃葉樓舊址，樓前有臺(tái)階數(shù)十級(jí)，落葉鋪道，仿佛好久未“掃葉”。仰頭見一翠竹、棕櫚和松樹夾道的圓拱門，上刻“古掃葉樓”。一面以龔賢山水畫浮雕為背景的墻體前立其全身石像一尊，為整塊太湖石雕成，手法抽象，不求形似卻也傳神。再經(jīng)一道菱形門，便進(jìn)入掃葉樓靠里的位置了。

從掃葉樓下來(lái)，即去古崇正書院。書院始建于明嘉靖年間，后毀建多次，目下為1980年重修。“崇正”二字取文天祥“天地有正氣”之意，為明朝中后期一座著名書院，曾培養(yǎng)出不少人才。倘只能舉一位書院的“杰出校友”，則非南京首位狀元、泰州學(xué)派（由王陽(yáng)明弟子王艮創(chuàng)立）思想家焦竑莫屬。焦竑23歲拜書院創(chuàng)始人、學(xué)者耿定向?yàn)閹煟臼加卸ǎ髮W(xué)業(yè)有成，被授書院學(xué)長(zhǎng)，開始登臺(tái)講學(xué)。耿定向推崇儒家正統(tǒng)學(xué)說，因晚明“陽(yáng)明心學(xué)”出現(xiàn)分化，對(duì)既有儒學(xué)體系構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，耿定向遂把崇正書院設(shè)為踐行“崇正學(xué)，迪正道”的辦學(xué)場(chǎng)所。

龔賢、焦竑隔代約80年，前者為明末清初大畫家，后者是明朝中葉大學(xué)者，曾于清涼山留跡或長(zhǎng)住。但這并非本文動(dòng)筆的主因，我通過此次過訪，結(jié)合對(duì)二人詩(shī)文、書畫和傳記的讀覽心得，發(fā)覺于“為人”和“交游”方面，二者皆有不拘格套、胸襟坦蕩的神似之處。況且，由他們牽帶出來(lái)的與清涼山結(jié)緣的精英人物著實(shí)不少，雖不可勝覽，卻是可以記上幾筆的。

二

明亡之際，龔賢的文人氣節(jié)雖為復(fù)社（明末政治、文學(xué)團(tuán)體）看重，但復(fù)社還是因龔賢的交友而拒不接受其入社。龔賢和同門師兄楊文驄為好友，楊文驄的妹夫馬士英名聲極差，為南明弘光朝首輔。龔賢既與楊文驄交好，又見馬士英畫得一手好畫，遂不惡之。或有人要問：龔賢此舉有否政治投機(jī)或攀附權(quán)貴的可能？我以為無(wú)此可能。何以見得？不妨讀龔賢《云峰圖》上的題詩(shī)：“晚年酷愛兩貴州（楊文驄、馬士英均為貴州人），筆聲墨態(tài)能歌舞”，落款“甲寅年”，即1674年。此時(shí)距馬士英死去已多年，對(duì)他的評(píng)價(jià)早已蓋棺論定，龔賢卻絲毫不避諱曾與馬士英過從，還對(duì)“兩貴州”的畫贊不絕口。或許龔賢看人的眼光不夠老辣，但他不矯飾、不虛偽，更不“因人廢畫”，足見其心地單純。

再談?wù)匌徺t和孔尚任的結(jié)交。隱居清涼山的20年，龔賢除畫畫、授課外還對(duì)清初的文學(xué)作出過貢獻(xiàn)，主要體現(xiàn)在孔尚任寫《桃花扇》這件事上。寫這部傳奇劇本之初，孔尚任各方面都準(zhǔn)備不足，因他所著力表現(xiàn)的時(shí)代背景已過去半個(gè)世紀(jì)，故事發(fā)生時(shí)孔尚任尚年幼，未曾在南京生活過，對(duì)相關(guān)人物均不熟悉。而孔尚任心氣很高，抱持“有憑有據(jù)、實(shí)事實(shí)人、確考時(shí)地、全無(wú)假借”的寫作宗旨，力圖再現(xiàn)當(dāng)年的歷史風(fēng)云，所以只能“四處跑素材”，尋訪明末遺民和相關(guān)知情人。

龔賢曾于1687年參加過孔尚任召集的“春江詩(shī)社”活動(dòng)，對(duì)孔尚任一向抱有好感。所以，當(dāng)孔尚任提出要到清涼山“采訪”他時(shí)，一向與人落落寡合的龔賢欣然應(yīng)允。據(jù)載，這對(duì)忘年交（龔賢年長(zhǎng)孔尚任30歲）進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間交談，龔賢把所知所歷的一切娓娓道出，一直聊到天擦黑孔尚任才依依作別。那這次“采訪”對(duì)《桃花扇》的完稿起到什么作用？我以為，一是“楊龍友”這個(gè)人物是其中塑造得最為成功的，這應(yīng)大半歸功于龔賢；二是明亡前的復(fù)社往事、秦淮風(fēng)月、各色人等，龔賢皆爛熟于胸，這對(duì)孔尚任的寫作大有裨益。

不想經(jīng)此一別，二人卻成生死之交。龔賢這位“百苦無(wú)一樂，到老尚謀生”的底層文人畫家，橫遭當(dāng)?shù)赝梁缽?qiáng)索字畫而一病不起，不久便含恨九泉。龔賢窮苦，喪事葬資均無(wú)著落，重情重義的孔尚任遂出面為之“經(jīng)理后事，撫其孤子，收其遺書”，遺柩歸葬龔賢故鄉(xiāng)昆山，令“一時(shí)故老，皆感高義，泣下沾巾”。

三

前文提到，焦竑屬泰州學(xué)派學(xué)者，他篤信李贄（號(hào)卓吾，亦屬泰州學(xué)派再傳弟子，曾接受邀請(qǐng)于清涼山講學(xué)）學(xué)說。焦竑中狀元后，授翰林院修撰，后因直言犯忌被彈劾。他雖喜結(jié)交，能推心置腹者唯有被時(shí)人目為“異端之尤”的李贄。李贄批判程朱理學(xué)，揭露假道學(xué)的虛偽，樹敵頗多。后被萬(wàn)歷皇帝下令逮捕，獄中他以一把剃刀自盡。

焦竑中舉人時(shí)與李贄相識(shí)，他們常在一起促膝共談、切磋學(xué)問，引彼此為知己，結(jié)為終身?yè)从选：髞?lái)李贄辭官，常與人發(fā)生學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，身邊幾無(wú)同聲氣的學(xué)術(shù)伙伴，唯焦竑不避嫌疑，不怕受連累，跳將出來(lái)支持李贄。尤為難得的是，在李贄眼里焦竑之師耿定向的學(xué)術(shù)是偽道學(xué)，李贄還公開了寫給耿定向的七封信，對(duì)其不留情面地加以批駁，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的思想界。這讓焦竑處于十分為難的境地，一為當(dāng)下知己，一為昔日恩師，倘言不由衷游離學(xué)術(shù)本位，或在人情世故上“攪個(gè)稀泥”，極可能開罪雙方。可焦竑一點(diǎn)沒猶豫，在耿定向?qū)λl(fā)出“勿為異端所惑”的警示后，依然堅(jiān)定地站在“吾愛吾師，但更愛真理”的立場(chǎng)上，公開宣稱“篤信卓吾之學(xué)，以為未必為圣人，可肩一狂字，坐圣門第二席”，這是何等率直的性情、坦蕩的人格！

李贄勤于著述卻刻不起書，焦竑為之籌集經(jīng)費(fèi)，刻成數(shù)十卷并作序推廣。而李贄不愿示人的著作，也都先交焦竑過目。從這一點(diǎn)即可看出，被人視為傲誕不羈、目空一切的李贄，對(duì)于有情有心之人也能做到以禮相待、以誠(chéng)相處。最能說明問題的是，李贄生前安排后事，特意交代墓碑須由焦竑題字。他死后，焦竑遂其愿，書“李卓吾先生之墓”勒碑。

這里還要提及焦竑的學(xué)生徐光啟，他也曾到清涼山講過學(xué)。徐光啟19歲考上秀才后5次鄉(xiāng)試不中，所幸他的第6次考試得遇命中貴人——副主考焦竑。只是不經(jīng)意地從初審淘汰的考卷里，抽出徐光啟的卷子重閱，焦竑便擊節(jié)賞嘆“此名世大儒無(wú)疑也”，當(dāng)即力排眾議，拔徐光啟為頭名解元。可見焦竑的獨(dú)愛真理、不徇私情、慧眼識(shí)珠，實(shí)屬難能可貴的知識(shí)分子品質(zhì)。

龔賢曾在文中寫道：“清涼山上有臺(tái)，亦名清涼臺(tái)。登臺(tái)而觀，大江橫于前，鐘阜橫于后。”是啊！倘登高覽勝，物情勝景，六朝風(fēng)月，一時(shí)齊襲眼底。而與之相對(duì)應(yīng)的是，除這些名士外，湯顯祖、袁宏道、馮桂芬等名家也曾于清涼山各書院參與講學(xué)或研討活動(dòng)。每每想起他們?cè)鴩[傲于斯而致云合聲應(yīng)，我對(duì)清涼山的觀感，遂不限于“山林”，而以一片茂密的“學(xué)林”看待之。