“魚羹醋縷味稱奇，想自南遷宋嫂遺。也比燕京煼栗法，來從汴土李和兒。”

清代詩人趙翼寫了一組《西湖雜詩》，此是其五。趙翼又在詩后自注“湖上酒肆賣醋縷魚，頗佳”。詩中將西湖醋魚與宋嫂魚羹的典故混為一談，認定西湖醋魚是宋五嫂的手藝，這在清代文人筆記中屢見不鮮。

袁枚在《隨園食單》中同樣寫過西湖醋魚，稱為“醋摟魚”。袁枚說醋摟，趙翼說醋縷，就是今天說的醋熘。當時西湖有名店五柳居，醋魚是招牌菜，人稱“五柳魚”。

趙翼與袁枚友善。趙翼是江蘇常州人，贊許醋魚好吃，袁枚是正經的浙江杭州人，在《隨園食單》中記述西湖醋魚的烹飪之法之外，卻吐槽“醬臭魚敗”“徒存虛名”：

“用活青魚切大塊，油灼之，加醬、醋、酒噴之，湯多為妙。俟熟即速起鍋。此物杭州西湖上五柳居最有名。而今則醬臭而魚敗矣。甚矣！宋嫂魚羹，徒存虛名。《夢梁錄》不足信也。”南宋吳自牧在《夢梁錄》中只列數杭城市肆，其中提到錢塘門外有一家宋五嫂魚羹，并無溢美之詞，不該背鍋。

不惟袁枚，清人梁紹壬生于乾隆末年，官至內閣中書，他也是杭州人，在《兩般秋雨庵隨筆》同樣給西湖醋魚打了差評：“西湖醋熘魚，相傳是宋五嫂遺制，近則工料簡潘，直不見其佳處。然名留刀匕，四遠皆知。”

再見《清稗類鈔》記載，也有“人多厭棄”的評語：“杭州西湖酒家，以醋魚著稱。康雍時，有五柳居者，烹飪之術尤佳，游杭者必以得食醋魚自夸于人。至乾隆時，烹調已失味，人多厭棄，然猶為他處所不及。”

西湖醋魚近來又成熱門槽點，網梗不斷，甚至連帶著杭州都成了“美食荒漠”。醋魚之味，為何由宋至今，口碑兩極？先從醋談起。

談醋離不開酒

明代李時珍在《本草》考證，醋有三個別名:醯、酢、苦酒。

《詩經》中說“醓醢以薦，或燔或炙。”醓與醯異體通用，一般認為指的就是醋。

西周時有醯人。“掌共五齊七菹。凡醯物以共祭祀之齊菹。”釀醋由奄二人擔任，還配有女醯、奚等人負責具體制醋事務，當時釀醯的官制規模僅次于酒。

“微生乞醯”故事出自《論語》。“子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。”微生高是魯國名士，以耿直著稱。微生是姓，大概率和《莊子》中提到的尾聲高是同一個人。某人向微生高借醋，微生高轉而向鄰居討要，因此孔子說他表里不一。

學者洪光住在《中國食品科技史》一書中認為，醯是肉醬汁，與五谷釀醋無關。先秦時代，酸味調味品主要是梅，如《尚書》載：“若作如羹，爾惟鹽梅。”苦酒之名，雖始見于春秋戰國時期，但是香蘭的別名，與釀醋無關。

古代表酸，最早用“酢”字。《說文解字》釋：“酸，酢也。關東謂酢曰酸。”

從漢代到唐代，每年四月四日被視為造醋的好日子。東漢崔寔《四民月令》載：“四月四日可做酢也；五月五日也可作酢。”崔寔早年喪父，“資產竭盡，因窮困”，只好以“酤釀販鬻”為業，可能賣酒又賣醋。

漢之前即有醋字，《儀禮》載“尸以醋主人”，《說文解字》載“醋，客酌主人也”，醋的本義是客人以酒回敬主人。酢的本義與醋相同，酬酢一詞，酬是主人向客人敬酒，而酢是客人向主人敬酒。

俗話說“杜康造酒，兒造醋”，酒醋同源。

宋人食醋 多過喝酒

魏晉以前未見谷物釀醋工藝證據。北魏《齊民要術》記載了24種造醋方法，是古代釀醋著述的開山之作。其中記錄用酒糟釀醋，采用老法釀造鎮江香醋，就是利用鮮酒糟為原料。

唐代民間“往有士人，貧居新鄭之郊，以驢負醋，巡邑而賣。”敦煌文獻中記錄唐時邊境地區也出現經營醋的行肆，西陲的庭州地區的醋價高于酒價，醋一斗，價格為五十文。要想富，來釀醋。《太平廣記》中《齊州民》篇中“齊州有一富家翁，郡人呼曰劉十郎，以鬻醋、油為業……數年之內，其息百倍，家累千金。”

宋人食醋之風盛行，陶谷《清異錄》中將醋稱為“食總管”。據《墨客揮犀》載，范仲淹早年修學，因家中貧困借住僧舍，吃了三年醋：“日惟煮粟米二升作粥一器，經宿遂凝，以刀為四塊，早晚取二塊，斷齏十數莖醋汁半盂，少入鹽，暖而啖之，如此者三年。”

當時江浙一帶有“滴醋拌食”的食俗，乃至“人食醋多于飲酒”。南宋臨安城飲食市場上有賣醋姜等諸般糟腌，夜市上有“生淹水木瓜”“醋蒜”等醋漬菜。時人稱“有鹽無醋，如賊入空屋。”

唐朝食用最多的醋主要是谷物醋和酒糟醋，“江外人多為米醋，北人多為糟醋。”宋人釀醋一以槽醋為主，但民間有“五谷及秕糠飴果皆可為醋”的說法。《夢溪筆談》載，北宋詩人石延年嗜酒，以致愛酒及醋：“石曼卿喜豪飲，與布衣劉潛為友。嘗通判海州，劉潛來訪之，曼卿迎之于石闥堰，與潛劇飲。中夜酒欲竭，顧船中有醋斗余，乃傾入酒中并飲之。至明日，酒醋俱盡。”

宋徽宗看中了“醋利”

從魏晉至兩宋，為大家熟知的鹽、鐵、酒之外，醋同樣是國家專賣，也就是古代的禁榷制度，禁榷制度始于春秋時期管仲推行的“官山海”政策。

元代馬端臨《文獻通考》考證：“醋之有榷，自魏已然。”曹丕稱帝，中書監劉放上奏：“官販苦酒，與百姓爭錐刀之末。請停之。”這是對古代稅醋的最早記錄。

隋朝設司醖，掌酒醴醯醢，唐代光祿寺下屬機構掌醢署有酢匠十二人，專門負責為皇室釀造醋。

宋初還允許民間買糟造醋，且不課稅，至宋徽宗年間，詔令“賣醋毋得越郡城五里外，凡縣、鎮、村并禁，其息悉歸轉運司，舊屬常平者如故”，官府開始大肆攫取醋利。

宋人周密在《癸辛雜識》中記載，其祖父周珌（官至刑部侍郎、大理寺卿，逝后追贈少傅）生性節儉，當時退休官員都是從官庫取醋。周珌招待客人吃蟹，發現蘸料的醋味和平時不一樣。周珌詢問這醋是哪來的？家人回答：“蓋先姑婆乳母所為斗許，以備不時之需者。”周珌馬上讓把醋撤下：“畢竟是官司禁物，私家豈可有耶！”

上有嚴令，但民間私醋難禁。建炎后，有行朝士子，多賣酒醋為生，“欲得富，趕著行在發酒醋”（莊綽《雞肋編》）。《水滸傳》中，負責監造酒醋的叫朱富，可見細節。

宋代收醋稅，范圍廣、數量多，力度大，堪稱空前。元明清三代一定程度上也是沿襲宋制。明人丘濬指出宋代榷醋的不合理性：“谷麥既已納稅，用谷以為酒又稅之，造麥為曲以醞酒又稅之，用米與糟以為醋又稅之。”

趙構一打卡 宋嫂成富媼

北宋設有御醋庫，南宋設置公使醋庫，專門供應中央官府。當時宮廷用醋量極大，以宋神宗熙寧十年為例，御廚支使過米、面、肉、柴、炭、油、醋等數目中，醋的使用量就達到一千八十三石八升四合半，這僅僅是一年的食醋使用量。

平時宮廷宴飲，常備有醋碟、醋碗、醋罇等盛裝器皿，以供佐餐。在南宋名臣胡銓在《經筵玉音問答》一文中談及，宋孝宗常吃的一道菜叫胡椒醋子魚。宋孝宗對胡銓說：“子魚甚佳，朕每日調和一尾，可以吃兩日飯。蓋此味若以佳料和之，可以數日無餒腐之患。“胡銓感嘆皇上節儉，宋孝宗說，我不是勉為其難，就是愛吃。

宋代《東京夢華錄》記載，汴京有曹婆肉餅、宋五嫂魚羹、王媽媽茶肆、王小姑酒店、丑婆婆藥鋪等店鋪。周密在《武林舊事》中記載了“宋五嫂魚羹”故事。淳熙六年（1171）3月15日，宋高宗趙構乘御舟打卡西湖，宣喚湖邊的買賣人。當時有賣魚羹的宋五嫂自稱：“東京人氏，隨駕到此。”趙構念其年老，大加賞賜。此后，“小舟時有宣喚賜予，如宋五嫂魚羹，嘗經御賞，人所共趨，遂成富媼。”

《清稗類鈔》中談到西湖醋魚，引用了《西湖竹枝詞》中的一句“不嫌酸法桃花醋，下箸爭嘗宋嫂魚”。此句的桃花醋，出自《三酸圖》故事。《三酸圖》是古畫的常見題材，明《京口三山志》記載其事：“佛印偕魯直詣東坡家，印云：吾今做得桃花醋甚美。取而共嘗之，皆皺眉，故世謂三酸云”。

到了清代，不知何故，西湖醋魚就掛上了“宋五嫂”的招牌。從趙翼的詩來看，主要是感發興亡之嘆。

醋魚到底帶什么

現在吃西湖醋魚，首推樓外樓。樓外樓始創清代道光年間，樓外樓之名，相傳為清代大家俞樾所起，而俞家祖居，也在樓外樓附近。

俞平伯先生是俞樾后人，他寫過一首詞《雙調望江南》，其中有句“潑醋烹鮮全帶冰，乳莼新翠不須油”，這又引出西湖醋魚的一大懸案。

清代以來，到西湖吃醋魚是一魚兩吃：一醋熘，一魚生，稱為“醋魚帶柄”。“柄”字有相連之義，袁枚在《隨園食單補證》中認為：“杭法生切魚片，宜薄，用鹽花、麻油、蔥姜拌之，生食最佳。否賣與醋魚相連，則謂之帶柄，市語也。”再據《清稗類鈔》：“呼之曰柄者，與醋魚有連帶之關系也。”

俞平伯先生在《略談杭州北京的飲食》一文中，專門談到稱“冰”原委：“詞稿初刊本用此字諧聲，如誤認為有‘把柄’之意就不甚妥。后在書上看到‘冰’有生魚義，讀仄聲，比‘柄’切合，就在摹本中改了。”

作家汪曾祺在《尋常茶話》一文中，則把“醋魚帶柄”寫作“醋魚帶把”。在另一篇《四方食事》中，他又記作了“醋魚帶靶”，據說是因為編輯認為“帶把”一次不雅。

高陽小說《胡雪巖》中寫作“醋魚帶鬢”。高陽在《古今食事》一書中加以解釋：“鯇魚肉亦可生吃；切成薄片，淋以上好麻油，隨醋魚上桌，名為‘醋魚帶鬢’；鬢者魚片大小似鬢角，故以為名。”

上個世紀80年代，浙江老報人黃萍蓀曾撰文《舊時杭州幫飯絕招》，他采訪過上個世紀20年代杭州樓外樓名庖阿毛，據說蔣介石至，非阿毛掌勺不歡。“所謂帶鬢（柄）實系一魚兩吃……另碟生拌，謂之帶鬢（柄），風味特殊。”醋魚到底帶什么，并無定論。

哪里都不是“荒漠”

梁實秋祖籍杭州，他撰文談西湖醋魚，筆尖淌酸的同時，也有抱怨：“現時一般餐廳，多標榜西湖醋熘魚，與原來風味相去甚遠。往往是濃汁滿溢，大量加糖，無復清淡之致。”

一方人有一方人的口味，強求不來。正如清代北京竹枝詞所言：“不是西湖五柳局，漫將酸醋熘鮮魚。粉牌豆腐名南炒，能似家園味也無”。

嚴辰是清代咸豐年間的進士，他作《憶京都詞》：“鯉魚碩大鯽魚多，當客擊鮮隨所欲。此間俗手味烹鮮，令人空白羨臨淵。”梁實秋寫《瓦塊魚》一文，即從嚴辰之詞談起：“嚴辰是浙江人，在魚米之鄉居然也懷念北人的烹鮮。故都雖然嘗不到黃河鯉，但是北平的河南館子治魚還是有獨到之處。厚德福的瓦塊魚便是一絕……北人仿五柳魚，猶南人仿瓦塊魚也，不能神似。”

魯迅先生在1913年的日記中提到，在厚德福招待友人吃飯。學者鄧云鄉在《魯迅與北京風土》一書中，就此對厚德福的記述，說到根兒上：

說也奇怪，宋代汴京的宋五嫂魚流傳到杭州，就是有名的“五柳魚”，是杭州太和園、樓外樓的名菜，但其燒法和口味，則與厚德福的“糖醋瓦塊”迥乎不同。杭州太和園等店名師燒魚，是從來不過油的，而北京厚德福燒魚，則無一不過油；論淵源雖然同是汴京，均屬“梁園風味”，而南北差異卻如此之大，形成南北兩大派，真有些像談禪的南宗、北宗之別了。

“柄”字還有“根本”的意思，醋魚帶柄，不妨理解為生魚片連著本體。

品評一地美食，不只圖口腹之欲，還是探尋其文化根脈的方式。真正了解了，哪里都有風味萬種，哪里都不會是“荒漠”。