對中國文人來說，游歷是一種重要的修行。它關乎四海八荒的地理空間，關乎存放庶民悲歡的社會空間，關乎安放自我，更關乎積極進取

公元766年，杜甫來到氣象萬千的山城夔州。這一時期，杜甫的創作技藝臻于完美，寫出了長詩《壯游》。

在詩中，杜甫憶起年輕時自己曾乘船到江南，游歷美麗山水，追慕歷史傳說……這次長達三四年的漫游后，杜甫前往洛陽參加進士考試，但沒有被錄取。于是，他開始了第二次漫游，這次的目的地是齊趙，也就是今天的山東與河北南部。在那里，杜甫呼朋引伴、縱歌游獵，并登臨泰山，寫出了著名的《望岳》。

“壯游”一詞，借助杜甫的詩歌深深地印在了中國文學史上。1000多年后，當20世紀的譯者面對“Grandtour”（歐洲貴族子弟的大旅行）時，很自然地就找到了對應的中文“壯游”。

歷史學家的壯游

司馬遷在《太史公自序》中寫道：“二十而南游江淮，上會稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅湘；北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧；厄困鄱薛彭城，過梁楚以歸。”由于家學淵源，司馬遷已經學習了大量歷史知識。每一個他踏足的地方，都埋藏著歷史訊息，等待他去印證、去發現。

如在淮陰，當地人告訴司馬遷：韓信布衣時雖然窮，卻已經有了雄心壯志。他的母親去世后連埋葬的錢都沒有，韓信就到處尋找平坦、地勢高、旁邊可居萬戶人家的地方。司馬遷特地去看了韓信母親的墳墓，確如傳說一般。這些當地流傳的故事被寫入《淮陰侯列傳》，生動烘托了韓信由草根而起的形象。

在《孟嘗君列傳》中，司馬遷寫道：我曾到過薛地，那里的民間風氣與鄒地、魯地迥異。當地人解釋，因為孟嘗君招來了天下的俠客等，據說有6萬多家。司馬遷感嘆：“世人說孟嘗君好客自喜，名不虛矣！”

這樣的例子還有很多。司馬遷到魯地參觀孔子的廟堂、車服、禮器；順湘江而下，憑吊在汨羅江投水的屈原、早逝的賈誼……在旅行中，司馬遷就像一個精力充沛的探險者、充滿好奇的新聞記者，印證自己所學的歷史知識，也進一步開闊了自己的歷史視野。這些山河往事、風塵傳說和各種典籍一一進入他的筆下，鑄就了中國歷史上的第一部通史。

山水與宦游

西晉末年，動蕩迭起。面對整體性的社會危機，不少文人士大夫躲入老莊思想，熱衷在詩文中談論玄虛的哲理。老莊思想崇尚自然，而山水林野原本就是自然的一部分，因此走入山水勢所必然。

不過，西晉文士多半居于洛陽，北方平原缺少像會稽、永嘉一般的美麗風景，所以這種風氣還不是那么明顯。永嘉之亂后，玄言、哲思在江南找到了完美的載體，玄言詩逐漸轉變為山水詩。

其中，最著名的代表人物就是謝靈運。謝靈運任永嘉太守時，經常離開官署尋山涉水，一去就是十天半個月。他尤其喜歡去那些幽靜、險峻的地方，每到一地就作詩歌詠，以致其意。

隋唐大一統后，人們的活動范圍大為增加。唐代的陸路交通以連通長安、洛陽的兩京大道為樞紐，汴州、鳳翔為樞紐兩端的延伸點，向四方輻射，形成巨大的交通網絡，東北經太原、幽州達于渤海，西北由涼州、西洲而通蔥嶺，向南經興元、成都，過石門、青溪二道，可通南詔、安南，水路則經由大運河將黃河、淮河、長江幾大水系打通。這種遼闊的空間意識，是此前文人很少具備的。

不過，唐代文人的游歷主要屬于宦游，即赴京參加科舉考試、干謁，到各地求職、為官以及奉使、遷貶等。于是，很多美麗的詩歌都以地名為題，甚至常常是作者寫于行旅之際。可以說，如果沒有塞外，沒有江南，沒有夔州，也就沒有唐詩。

“游必有方”

明代中后期，江南經濟日益富庶。此時的旅行，不再只是短暫的青春冒險，或勞頓的宦游行旅，而有了享樂、休閑的意味。

1587年，徐霞客生于江陰一個日益沒落的望族。父親為其取名“弘祖”，期待他能重振祖業，但徐霞客童子試落第后就決意放棄功名。他喜歡讀書，尤其是地理、歷史、方志、游記、探險類書籍，也喜歡出門探險。

17歲時，徐父去世，家中只剩母親操持家業。徐霞客很想出門游歷，但念及“父母在，不遠游”而有所遲疑。這時，他的母親接上了下一句話：“游必有方。”徐霞客的母親王孺人是一位堅強、精力充沛的女性。她鼓勵徐霞客要做那“屋外松”，勿學“盆中景”。不僅如此，她還同兒子一起出門遠游，這在當時成為美談。

在此之前，中國文人主業為官，旅行只是興趣。徐霞客卻將一生精力都用來游歷，可謂職業旅行家。30多年間，他幾乎年年出門，足跡遍布大半個中國。當時的名士陳繼儒以其常年風餐露宿、行走在云霞之間，為其取了個別號“霞客”。

徐霞客很有探險精神，越是人跡罕至的地方越要去。他不僅是在探險，也是在實地考察。舉個例子，先秦地理著作《禹貢》認為長江的源頭是岷江，后世一直沿用這一說法。徐霞客經過多地考察認為，金沙江是長江的源頭。在科技手段匱乏且獨立作業的條件下，徐霞客的這一發現是地理學上的重大創舉。

更為重要的是，徐霞客每天旅行回來都要記日記，有時甚至站在山路上、背靠懸崖即時記錄。據統計，他記載了地貌類型61種、水體類型24種、動植物170多種、名山1259座、巖洞溶洞540多個。

直到生命的最后幾年，徐霞客仍在游歷，最后在云南時已然無法行走，當地官員不得不派人將其抬回老家。病榻之上，徐霞客對朋友說：“張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，與三人而為四，死不恨矣。”張騫、玄奘、耶律楚材都是奉君主之命出行，徐霞客卻以一個布衣之身走遍各地，可謂死而無憾。

對中國文人來說，游歷是一種重要的修行、一個重要的傳統。它關乎四海八荒的地理空間，關乎存放庶民悲歡的社會空間，關乎安放自我的老莊哲學，更關乎積極向外的進取精神。在一次次的壯游中，人們可以增長見識、開闊眼界，實現自我教育、自我成長。

（作者為上海藝術研究中心研究部主任）