編者按：蘇東坡一生奔波流離，人生不順的同時成就了他的創(chuàng)作，也拓展了他的“美食地圖”。近日，廣西師范大學出版社·廣雅出版了林衛(wèi)輝著《此生有味：蘇東坡美食地圖》，這是一部關于蘇東坡生平與美食淵源的作品，以蘇東坡關于美食的詩文記錄為線索，循著他為官、游歷的足跡，從美食角度還原作為“吃貨”的蘇東坡的一生。經出版方授權，我們特遴選書中《蠔仔粥——儋州篇四》內容發(fā)布，以饗讀者。

《此生有味：蘇東坡美食地圖》，林衛(wèi)輝 著，廣西師范大學出版社·廣雅，2024年8月

蘇東坡在海南過著苦日子，但章惇并不會就此罷手，雖然把蘇東坡父子趕出了官屋，但蘇東坡又自己建了房子，而徹底打掉蘇東坡在海南的“保護傘”才是“上策”。于是，以董必糾舉昌化軍使張中，派兵以修繕倫江驛就房店為名，實與別駕蘇軾居住一案，將張中“沖替”即免職、另候任用，權知廣南西路都鈐轄程節(jié)、戶部員外郎譚棪、提點廣南路刑獄梁子美皆坐失察罪，各遭降級處分。

此時的蘇東坡，已適應海南的生活，張中被調離，只是讓他的生活更難一點，本來就已經很差，再差一點也沒什么了，蘇東坡反而更超然，他的生活也不缺樂趣。海南缺醫(yī)缺藥，蘇東坡就收錄藥方，且行游郊野，隨時留意野草閑花之可以入藥者，采擷嘗試，又一一作記；海南沒有墨，他居然自己造墨，元符二年（1099）四月，有墨工金華潘衡到儋州來謁，蘇軾大喜。兩人搭棚起灶，砍松燒火。蘇東坡改造墨灶，用“遠突寬灶法”，即煙囪的位置放遠，灶肚擴大，雖然煙煤的收獲減半，但是煤質卻非常精良。兩人搗鼓了半年，十二月廿二日之夜，墨灶忽然失火，差點把房子燒了。據(jù)葉夢得《避暑錄話》：宣和間，潘衡在江西一帶賣墨，說他曾為東坡造墨海上，得其秘傳，因此生意大盛。后來到杭州時賣墨，墨價更數(shù)倍于前，而士庶更是爭相購買。

他還在當?shù)厥樟艘粋€學生，瓊山本地人姜唐佐，每日都來問學，連續(xù)有半年光景，姜唐佐后來赴京考試中了舉，這是海南有史以來的第一位舉人。蘇東坡通過與當?shù)刈x書人交游，將眾多有文化追求的人吸收到自己身邊，通過講學、作詩、題字、贈畫，為海南這片文化荒漠帶來涓涓細流。清代戴肇辰的《瓊臺記事錄》說：“宋蘇文忠公之謫儋耳，講學明道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啟之。”這樣的評價，一點也不過分。

海南的自然環(huán)境和政治環(huán)境比黃州、惠州差多了，適應惡劣的環(huán)境，戰(zhàn)勝困難，找到樂趣，還有所作為。這樣的蘇東坡，對手拿他已經完全沒有辦法。

關于吃的，蘇東坡也找到了解決方案。海南那么多海鮮，蘇東坡因為怕腥不吃，錯過了太多美味。當他嘗到了蠔，如同發(fā)現(xiàn)了新大陸，高興地寫下了《食蠔》：

己卯冬至前二日，海蠻獻蠔。剖之，得數(shù)升，肉與漿入水，與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者炙熟，正爾啖嚼，又益□煮者。海國食□蟹□螺八足魚，豈有獻□。每戒過子慎勿說，恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！

美味的鮮蠔，蠔肉和漿水加酒同煮，成鮮美的蠔仔粥。他說從來沒吃過這么好吃的美食。碩大的鮮蠔，燒烤而食，味道更在煮蠔之上。蘇軾吃得高興，大為感慨，海南居然有如此珍味海鮮，而且還有螃蟹、螺螄、八爪魚，是朝廷顯貴吃不到的。他又自嘲起來，說：自己經常告誡兒子蘇過，千萬不要告訴別人此處海鮮之美，否則那些北方的高官聽到了，人人都爭著求貶謫到海南，分搶我的美味。這些帶著苦澀的笑話，既說明他口腹之欲得到了滿足，又戲弄了當權者。蘇東坡這張破嘴一輩子改不了。不過沒關系，人生已到這個地步，不可能再差了，而蘇東坡已活得如此自在，則是別人如何干涉、影響也改變不了的。

戲弄一下當朝權貴可以，指名道姓罵章惇不合適，但鄙視一下章惇的師傅王安石倒沒什么風險。有一天他吃姜粥，寫了這則《劉貢父戲介甫》：

王介甫多思而喜鑿，時出一新說，已而悟其非也，則又出一言而解釋之。是以其學多說。嘗與劉貢父食，輟箸而問曰：“孔子不徹姜食，何也？”貢父曰：“《本草》，生姜多食損智，道非明民，將以愚之。孔子以道教人也，故不徹姜食，將以愚之也。”介甫欣然而笑，久之，乃悟其戲己也。貢父雖戲言，然王氏之學實大類此。庚辰二月十一日，食姜粥，甚美，嘆曰：“無怪吾愚，吾食姜多矣。”因并貢父言記之，以為后世君子一笑。

說王安石喜歡穿鑿附會，時不時來個新說法，但過一段時間覺得不妥后，又出一說法解釋，所以王安石的學說總有多種不同說法。有一次王安石與劉貢父一起吃飯，王安石問劉貢父，孔子為什么說吃飯的時候自始至終不能把姜撤掉？劉貢父告訴他，根據(jù)《本草》，生姜這個東西，吃多了會變愚蠢，而儒家信奉“民可使由之，不可使知之”的愚民政策，孔子說不撤姜食，是想讓人變笨。王安石居然覺得有道理，過了很久，才知道劉貢父是在戲弄他，覺得王安石的學說不過如此。他又開玩笑說，難怪我這么笨，原來是吃姜吃多了。

蘇東坡與王安石兩人真是“八字不合”，雖然金陵一見，兩人已經“一笑泯恩仇”，王安石也肯定蘇東坡的才情了，可蘇東坡從來就沒認可過王安石。時不時自嘲一下，刺激一下當朝的權貴。其實蘇東坡的心境平靜得很，他作了這首《汲江煎茶》：

活水還須活火烹，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

茶雨已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。

蘇東坡一生好茶，這首詩是他品茶的全面總結。第一句說，煮茶最好用流動的江水（活水），并用猛火（活火）來煎。因為煎茶要用活水，只好到江邊去汲取，所以第二句說，自己提著水桶，帶著水瓢，到江邊釣魚石上汲取深江的清水。他去汲水的時候，正當夜晚，天上懸掛著一輪明月，月影倒映在江水之中。第三句寫月夜汲水的情景，說用大瓢舀水，好像把水中的明月也貯藏到瓢里了，一起提著回來倒在水缸（甕）里；第四句說，再用小水杓將江水舀入煎茶的陶瓶里。這是煎茶前的準備動作，寫得很細致，很形象，也很有韻味。

第五句寫煎茶：煮開了，雪白的茶乳隨著煎得翻轉的茶腳漂了上來。好茶沏出來呈白色，這里翻轉“茶雨”，說明他沏的是好茶。茶煎好了，就開始斟茶。第六句說，斟茶時，茶水瀉到茶碗里，颼颼作響，像風吹過松林發(fā)出的松濤聲。他在《試院煎茶》詩里說“颼颼欲作松風鳴”，也是用“松風”來形容茶聲。這雖然帶點夸張，卻十分形象、逼真地說明他在貶所的小屋里，夜間十分孤獨、寂靜，所以斟茶的聲音也顯得特別響。第七句寫喝茶，說要搜“枯腸”只限三碗恐怕不易做到。這句話是有來歷的。唐代詩人盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》詩說：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷……七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。”寫詩文思路不靈，常用“枯腸”來比喻。搜索枯腸，就是冥思苦索。盧仝詩說喝三碗可以治“枯腸”，蘇軾表示懷疑，說只限三碗，未必能治“枯腸”，使文思流暢。看來他的茶量要超過“三碗”，或許喝到盧仝詩中所說的“七碗”。他在另一首詩中就說“且盡盧仝七碗茶”。喝完茶干什么？沒事。所以最后一句說，喝完茶，就在這春夜里，靜坐著挨時光，只聽海南島邊荒城里傳來那報更的長短不齊的打更聲。

蘇東坡從汲水、舀水、煮茶、斟茶、喝茶到聽更，繪聲繪色，十分詳細生動。仿佛在說：我很寂寞無聊，但我很享受，你又能怎樣？

章惇確實拿他沒辦法，否極泰來，蘇東坡的轉機出現(xiàn)了，因為宋哲宗死了！

元符三年（1100）庚辰正月初九，哲宗皇帝病死，只活了二十五歲。哲宗無嗣，由端王——哲宗之弟，神宗第十一子繼位，就是徽宗。章惇聰明一世，但專橫慣了，居然反對端王繼位，宋徽宗繼位后，當然會收拾他，不久就被罷相，貶為雷州司戶參軍，他也要流竄南荒了！

徽宗即位，大赦天下，起用部分元祐舊臣，元符三年五月，告下儋州，蘇東坡以瓊州別駕、廉州安置，不得簽書公事。廉州就是現(xiàn)在的廣西合浦。在此之前，蘇東坡的好朋友吳復古聽到這一好消息，迫不及待地渡海過來告訴蘇東坡。

謫居海南三年，蘇東坡雖然做好老死海外的思想準備，但當然也希望能回到他選定的終老所在地宜興。現(xiàn)在能到廉州，也算是北歸，高興在所難免。但此時的老東坡，內心已經波瀾不驚，時光和苦難仿佛已經消耗了他全部的激情和痛苦。在吳復古陪同下，蘇東坡父子離開儋州，經澄邁到瓊州渡海，六月十七日到達海口。學生姜唐佐來見，大家一起喝白粥吃饅頭，蘇東坡作《約吳遠游與姜君弼吃蕈饅頭》：

天下風流筍餅，人間濟楚蕈饅頭。

事須莫與謬漢吃，送與麻田吳遠游。

蕈饅頭就是形狀像蘑菇的圓饅頭，吳復古大談白粥之美，說白粥能“推陳致新，利膈養(yǎng)胃”，但只吃白粥不頂餓，蘇東坡于是大贊饅頭之妙：天下風流莫過于吃筍餅，而人間美好就是吃圓饅頭，這個好東西可別給笨漢吃了，還是送給麻田人吳遠游先生吧。吳遠游就是吳復古，他總在蘇東坡最困難的時候出現(xiàn)，這次已經是第二次來海南看蘇東坡了。

六月二十日登舟渡海。蘇東坡將這三年間的感慨，寫成這首《六月二十日夜渡海》：

參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。

云散月明誰點綴，天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

不論怎樣的狂風暴雨，總有還晴的時候；云散了，月亮也就重現(xiàn)光明。雖然在南荒瀕臨死境，但蘇東坡不恨這段經歷。這段經歷，“奇絕冠平生”，蘇東坡將這段苦難當成了財富。