談到七夕的愛情主題，除了牛郎織女的傳說以外，最為人津津樂道的，當屬唐玄宗與楊貴妃于長生殿乞巧的故事了。這段故事于史無征，始見于白居易的《長恨歌》以及陳鴻的《長恨歌傳》。陳鴻在《長恨歌傳》中，寫到已經成為蓬萊神仙的玉妃，回憶起天寶十載（751）驪山宮中的七夕密誓，并將此事作為驗明身份的憑證。白居易在《長恨歌》當中，為這段七夕故事增添了一個明確的地點——長生殿。從此之后，“長生殿”幾乎成了李楊愛情的代名詞。

驪山華清宮中的長生殿，其實是祭祀神靈的齋殿。《舊唐書·玄宗本紀》記載，天寶元年（742）冬十月，唐玄宗“幸溫泉宮……改驪山為會昌山……新成長生殿名曰集靈臺，以祀天神”。宋代宋敏求《長安志》卷十五亦載：“長生殿，齋殿也。有事于朝元閣，即齋沐此殿。”

由此思之，七夕密誓，不應發生在寢宮中嗎？唐代詩人鄭嵎在《津陽門詩》中寫道：“飛霜殿前月悄悄，迎春亭下風飔飔。”并自注云：“飛霜殿即寢殿，而白傅《長恨歌》以長生殿為寢殿，殊誤矣。”顯然是認為七夕密誓應發生在寢殿之中，故而將密誓的發生地改為了飛霜殿。北宋范溫也舉此句論證白居易用事之誤：“長生殿乃齋戒之所，非私語地也。”陳寅恪在《元白詩箋證稿》中更是斥言道：“李三郎與楊玉環乃于祀神沐浴之齋宮，夜半曲敘兒女私情。揆之事理，豈不可笑？”近來的白詩注本在這個問題上也往往作模糊處理，既指出長生殿為齋殿，又稱其可以泛指后妃的寢殿。

無論是陳鴻還是白居易，都從未提及七夕密誓發生在寢殿之中。若我們回到唐人的語境中，理解了七月七日、長生殿這一時一地背后的節俗信息，便能勘破白居易的詩意。長生殿并不是帝妃二人的寢宮，而應是祭祀織女的神圣場所。在故事中加入這段唯有帝妃相知的七夕秘語，靈感應當來源于唐人祭拜織女時的秘密祈愿。

李楊二人的愛情盟誓，是在七夕祭祀的背景中進行的。按照陳寅恪強調的詩、傳并讀之法，配合《長恨歌傳》重讀白詩，會發現這段七夕故事實際包括兩段情節——第一是七夕之夜的祭祀，第二才是帝妃之間的密誓。而《長恨歌》中的“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，上句寫祭祀，下句寫密誓，正是對這兩段情節的概括。

在《長恨歌傳》中，“七月七日長生殿”這句詩對應著詳盡的節俗描寫：“昔天寶十載，侍輦避暑于驪山宮。秋七月，牽牛織女相見之夕，秦人風俗，是夜張錦繡，陳飲食，樹瓜華，焚香于庭，號為乞巧。宮掖間尤尚之。”

對牽牛、織女的祭祀，在魏晉時期便已成為七夕節的固定習俗。西晉時期周處所撰的《風土記》中記載：“七月初七日，其夜灑掃于庭，露施幾筵，設酒脯時果，散香粉于筵上，以祈河鼓、織女。言此二星辰當會。守夜者咸懷私愿。”其中提及的河鼓，就是后人熟知的牽牛星。按照這段記述，從那時起，民間便尤其重視七夕節。在這兩顆星星相會之時，人們畢恭畢敬地舉行祭祀活動，便可以向星神許下一個心愿。《長恨歌傳》中對于七夕之夜的描述，與《風土記》中的記載幾乎完全一致，白詩中提及的長生殿，應當也是指此夜進行牛女祭祀的場所。

既然是祭祀，便不大可能是在寢宮之中。《風土記》稱七夕祭祀活動應在“庭中”，這是針對一般民眾而言。而在物力雄厚的宮廷之中，還要專門在庭院中搭設高層樓臺，宮人們登樓穿針、對月乞巧。梁顧野王《輿地志》記載：“齊武帝起層城觀，七月七日宮人多登之穿針，世謂之穿針樓。”王建《宮詞》亦云：“每年宮里穿針夜，敕賜諸親乞巧樓。”這是因為，在織女星的東面還有四顆呈方形分布的星星，其狀如臺，人們將其命名為“漸臺”。《開元占經》卷六九引《甘石星經》云：“漸臺四星，屬織女東足。”楊炯《渾天賦》云：“織女終朝而七襄。登漸臺而顧步，御輦道而徜徉。”在古人的想象中，織女會在七夕之夜登上銀河邊的漸臺，因此凡間的人們也模仿她的樣子，在高臺上進行祭祀與祝禱。

在樓臺之上祭祀織女，有著模擬巫術的色彩，心愿或許更容易被神女感知到。《唐語林》載：“朝元閣在北嶺之上，最為嶄絕。次南即長生殿。”據《舊唐書》可知，長生殿一側有集靈臺，若是在驪山行宮中選擇一處作為七夕祭祀的地點，長生殿是再合適不過的了。雖然按照陳寅恪的考證，玄宗從未在夏季巡幸溫泉宮，但驪山行宮與貴妃專寵的往事緊密相連，再加上唐宮中登高樓以祀織女的七夕節俗，白居易或許正是出于對這段時代記憶的剪接，才選擇了長生殿作為這段七夕故事的背景。

在這樣圣潔的祭禱氛圍中，故事才進入帝妃之間的七夕密誓。“夜半無人私語時”，在《長恨歌傳》中對應的描述是：“時夜殆半，休侍衛于東西廂，獨侍上。上憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世為夫婦。言畢，執手各嗚咽。此獨君王知之耳。”

向織女禱告的最佳時機，是銀河中出現熠熠光輝之時。盧綸《七夕》詩云：“祥光若可求，閨女夜登樓。”古人將七夕之夜銀河中的白光想象為牛女相會的場景，認為若能得一見，便能夠受到神靈庇佑。這祥瑞之兆，當然只有在天色完全暗下來之后才能看得到，因此七夕節的活動都是在夜色降臨之后才開始。祖詠《七夕》詩云：“閨女求天女，更闌意未闌。”權德輿《七夕見與諸孫題乞巧文》更是詳細描述了夜間的乞巧場景：“外孫爭乞巧，內子共題文。隱映花奩對，參差綺席分。鵲橋臨片月，河鼓掩輕云。羨此嬰兒輩，歡呼徹曙聞。”可見，唐人于庭中乞巧的活動，甚至常常是通宵達旦的。所以，唐玄宗和楊貴妃在這一天的夜晚相伴登高，并不是因為兒女私情而違背宮禁的禮制，而是應時、應節的節日行為。

不過，這段帝妃之間的七夕故事確實有些不同尋常。七夕當晚應當是一派歡樂景象，但《長恨歌》偏偏突出此夜的靜謐氛圍，還特意說明，他們在締結誓言時絕無旁人。用七夕節俗烘托帝妃感情，早有范例，但表現方式卻與此完全相反。托名劉歆的《西京雜記》中便寫到漢高祖與戚夫人過七夕節的場景：“至七月七日，臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相羈，謂為‘相連愛’。”臨百子池、奏于闐樂，說明這段故事發生在七夕宮宴之時。在這個公開場合，將五色絲縷系在二人之間，還給這種節物起了一個美麗的名字——“相連愛”，就是類似“永結同心”的意思。在節日場合公開賜予特殊節物，歷來便是帝王家表達親近恩寵的方式。

《長恨歌》中寫到這段七夕密誓的特殊之處就在于，它沒有沿用帝王之家的節物表達模式，反而借鑒了民間的七夕風俗。《風土記》中記載民間七夕祈愿的流程為：“見天漢中有弈弈白氣，有光耀五色，以此為征應。見者便拜而愿，乞富、乞壽，無子乞子，唯得乞一，不得兼求。三年乃得言之，頗有受其祚者。”在七夕節向織女祈禱，有著嚴格的要求，不僅一次只能許下一個愿望，而且三年之內都不能將心愿告知他人。

《長恨歌》中強調“夜半無人私語時”，正是來源于民間的七夕祈愿習俗。在這項民俗中，只要誓言不被旁人聽去即可，而作為同時締結心愿的參與者，是可以獲知彼此心愿的。比如敦煌歌辭中有一套《五更轉·七夕相望》的聯章體曲辭，其五云：“五個姮娥結彩樓，那個見牽牛。”說明這套曲子是五個女子共同祈愿的發愿詞。在《長恨歌》的七夕故事中，“世世為夫婦”的心愿僅限于玄宗與貴妃之間，熟稔七夕乞巧風俗的詩人，自然要為他們營造一個無人打擾的環境。

《長恨歌》脫胎于坊間逸事。我們應該追問，白居易為何將這段故事的發生地設置在齋殿之前？這涉及唐人對七夕節以及李楊故事性質的認識。

若將李楊二人的七夕盟誓理解為寢殿之中的艷史，就曲解了唐代以來七夕祭祀的內涵。詩人將七夕祈愿增添進李楊的愛情故事，正如白居易《七夕》詩所云：“幾許歡情與離恨，年年并在此宵中。”七夕節牛女相聚，本身就帶有聚少離多的悲劇色彩，順著這樣的語境，《長恨歌》在最后以“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”收結全篇，其中的嘆惋之意也就不言自明了。

（作者：邢樂萌，系中國俗文學學會會員）