蔡崇達，男，1982年生，福建泉州人，曾任《中國新聞周刊》執行主編。出版有非虛構作品集《皮囊》、長篇小說《命運》、中短篇小說集《草民》等。作品被翻譯成英語、俄羅斯語、葡萄牙語、韓語等語種，在十幾個國家、地區發行，至今發行近六百萬冊。

《草民》賞讀

我們為什么生生不息

我們憑什么生生不息

東石：灘涂與沙灘

幸好，我出生于海邊，自小就知道，這世間許多東西，日復一日在相互撕咬著。有的撕咬是寂靜的，比如白日與夜晚。它們連些許的呻吟都不愿透出，但終究咬出了漫天血紅的晨暈與晚霞。

有的撕咬掩不住哽咽和哀鳴，比如海洋和陸地。海與地的交會處，總要鋪天蓋地地悲鳴。它們的軀體不斷被對方抓破，經脈不斷被對方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是灘涂了。

灘涂是被撕下的陸地的血肉，灘涂是被撕下的海洋的血肉。灘涂因此從來是腥臭的——這些血肉，還一直在腐爛發酵著。

海邊的人因此都知道，和這里的彈涂魚、鰻魚、螃蟹、蟶子等一樣，自己是灘涂的子民；他們還知道，生命沒有高貴的出身，腐爛便是生命的母親。

幸好，我出生于海邊，自小就知道，人總會找到沙灘的。

我生活的這個小鎮，有大約二十公里的海岸線。從每戶人家的窗戶看出去，朝走過的每條道路旁瞥一眼，從每個甘蔗林的夾縫中透出來的，都是灘涂。但不用誰特意去指引，所有人遲早會發現的，在一個陸地拐角處，在一片相思林的包裹中，藏著一段局促的沙灘。

我忘記自己是什么時候發現沙灘的，大約和所有人一樣吧：當心里開始生發出那些自己辨認不清、無法命名的東西，當不知道要在哪里才能攤開這些東西時，人就會找到沙灘的。

沙灘是陸地用被海洋啃噬得破碎的軀體，流著血懷抱出的一個安靜的臂彎。陸地以這一點慘淡的勝利，拼命構造一個它認為的自己與海洋相處的最好的模樣——沙灘是陸地的幻象，是陸地為自己與對手構造的神廟。然后，它也成了所有人的神廟。

少年在這里好奇且憂愁地看著自己身上新鮮的欲望，中年人在這里抓虱子般埋進命運里糾結的點，老年人在這里和自己的記憶聊天……在沙灘上，沒有人顧得上和別人說話。這里的人在著急地把內心盡可能地吐出來，像一只只吐出自己內臟的章魚，以這樣的方式才能看到自己。

我總愛在沙灘發呆到夕陽西斜，直到白日與夜晚撕咬出的血浸泡了整個世界，我知道，這世界又完成了一次孕育。我看著這一個個年老的或年少的、干凈的或毛糙的軀體，收拾起自己攤開的全部，猶豫地站立起來，踟躕地穿出相思林，最終往泥濘的灘涂里走去、往自己正在行進的人生走去。

我看著他們一個個的背影，遠得影影綽綽，如同腥臭的灘涂抽出的那一根根又灰又綠的草。我看到，他們和它們一起在搖曳，他們和它們，都在被風刮倒，或者是和風舞蹈著；都在被潮水淹沒，或者在水里浮游著……我知道，他們和它們都在和自己的命運撕咬著；我知道，他們和它們都在掙扎著，或者，生長著。

曹操背觀音去了

時隔近六個月，母親終于愿意開口與我說話了。

她打來電話，努力回憶著此前尋常的那種口氣，好似找到那樣的口氣，此前莫名僵持著的這幾個月，就因此不存在了。

她用那種口氣問：“你好嗎？”

畢竟這么久沒能說得上話，我本想認真地回答。她卻等不及了，又搶著說了：“你記得曹操吧？”

我有些吃驚，明白母親是因為曹操而愿意和我說話的。但是為什么呢？

她繼續說了：“曹操走了。”

她說：“鎮上的人很篤定，曹操必定是成佛了。”

她說：“鎮上的人在討論，應該給他建一座廟的。”

最后，她說：“想得到嗎？咱們鎮上死死生生、往往來來這么多人，能成佛的倒竟是曹操。”

著實有好一會兒，我沒反應過來。

“曹操成佛了？”

我非常錯愕。

我們這代人的家鄉，在童年時，還能偶然碰到些游蕩著的成仙成佛的鄉土傳奇，但這樣的故事，被呼嘯而來的年月，撕得越來越碎，到近年來，好似被時光瓦解得不見蹤跡了。

此時，卻突然硬生生冒出立地成佛這回事了，而且離奇的是，成佛的人選，竟然是曹操。

“你說的，是東石鎮那個曹操？”我想再次確認下，“那個駝背的、可憐的曹操？”

“是啊。”母親回答的聲音，更透亮了。讓我突然想起，每年東石鎮的夏日，總有從太平洋上刮來的、那些被曬得松松暖暖的風。

我當然是認識曹操的。

我想，此前生活在東石鎮上的所有人，都總要認識曹操的吧。

我所出生的這個東石鎮，是個半島，長得似肥胖的短靴，半截踩進海里。

西邊靠江的這邊，連著大陸，如同踮起的腳尖，似乎還在猶豫是否全部沒入海里。三面環海的部分如同腳跟，試探性地插進海里，看著總感覺要瑟瑟發抖。

到我生長的時候，這鎮子就已然是西邊一個碼頭、東邊一個碼頭。

以前我好奇過，為什么一個小鎮需要兩個碼頭。后來我知道了：西碼頭接著江面的，有灘涂，吃水很淺，只能進得一些小舢板；東碼頭，直直對著海，浪大風大，能停大船，能停的也只有大船。

因此，西邊來的，便是討小海的，彈涂魚、鰻魚、花蛤、小螃蟹……東邊來的，都是討大海的，東星斑、小鯊魚……

整個鎮子的西邊和東邊，就這般理所當然地過成了兩種人生。

西邊的人討小海，大多數都莫名樂呵呵的，一天到晚，有事沒事，臉總要笑著的。有些是早上去灘涂翻些海鮮，有的則下午去，反正干完該干的，剩下的時間就晃著、癱著、笑著。

東邊討大海出大洋的人，總是莫名亢奮的，要么幾個月沒出現在東石鎮，一出現，就總要鬧騰的。特別是晚上，總免不得喝酒猜拳、嬉鬧打架。

當時的東石鎮，脈絡也很簡單。西碼頭和東碼頭中間，是長長的一條街，石板砌成的。路兩端，再各自枝枝蔓蔓長出些小路，安放著些人家。

打我能記事開始，曹操便每天一前一后背著兩個背簍，走在這石板路上了。

早上從西碼頭走到東碼頭，下午從東碼頭走到西碼頭。晚上在西碼頭邊上的家睡上一覺，第二天醒來，再次出發。

所以，東石鎮上的人，總是要認得曹操的。

我家便在這條長街的中間。

母親說，父親原來是在輪船社工作的，結婚前，當然是住在東港的。結婚后，母親一有了孩子，父親就急急想把家往西邊安了。

我能記事的時候，父親還得去出海，一去總要大半年。

那幾年，母親每天把門打開著，拿了把凳子靠著門坐著。她邊干著手邊的活，邊偶爾瞥一瞥東邊的石板路。

她知道的，她的丈夫、我的父親，具體還得多少個月才能回來，但她還就這般坐著，每隔幾秒就朝東瞥一眼。到天光暗了，暗到看不見什么了，門都要開著。直到她收拾完所有，要進房睡覺了，這才關門。

我就是在那個時候認得曹操的。

我能記事的時候，曹操就已經足夠老了。我不知道他確切幾歲，但看得到，他臉上的皺紋一浪壓著一浪，快把他的眼睛淹沒了。我總喜歡在他皺紋的浪里找他的眼睛。

他的背已經駝成將近九十度了，可能是身體輕吧，又或者因為頭很重吧，走起來，總是向前犁著。海邊總是有風的，每次風一刮，他的身體就搖搖晃晃。那時候的我老擔心，他的臉會不會犁到地。

一有機會和他靠得近，我就很認真地在他的臉上查找傷痕。但他的皺紋太深太密了，皺紋的浪甚至把傷痕都吞沒了。我終究也分不清，哪些是新添的傷痕、哪些是時間的割痕。

大約早上六點，曹操便會從西邊的碼頭出發。

早上的他，一個背簍背在前面，懷抱著一般，里面放著的是從西碼頭討小海的漁民那兒批發來的小海鮮。一個背簍背在后面，那個背簍是他改造過的：背簍的中間開了個口，放著隔板，里面有著用細鐵線固定著的一尊觀音和一個小香爐。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用來占卜的簽和簽筒，以及對應的觀音簽詩集。

曹操的右口袋里總裝著一塊用油布包著的肥皂。每天早上，他在西碼頭整理好當天要販賣的海鮮，一定得用肥皂仔細地搓洗每根手指，以及手掌里的每條掌紋。然后他會把安放著觀音的背簍小心地放置在礁石上，點燃短香，拜三拜，插在小香爐上。先背上菩薩，再背上海鮮，然后在香氣縈繞中，他出發了。

他的脖子上掛著個木魚，每走一步，他便敲一下木魚，喊著：“花跳、鰻魚、小螃蟹，海里的味道。”

忘記是我幾歲的時候，但我確實問過他：“為什么邊叫賣這些海鮮邊敲木魚？”他笑瞇瞇地說：“這不，邊賣它們邊為它們超度，也算是功德。”

每天早上，他會在九、十點鐘的時候路過我家。我肯定要看到他的，我家的門開著，母親、我姐和我就挨著大門坐著。

他的到來總是有奇怪的儀式感，巷子又長又深的，他的叫賣聲來回滾動著，點燃的香，隨著風有一陣沒一陣，香味一會兒有一會兒沒有的。

然后他就出現了。

他走得很慢，路過每戶人家，只要看見開著門的，他便要從門縫里探進頭去；門沒開的，他還要踮著腳從窗戶里探進頭。

總是要先問：“你今天感覺好嗎？”

然后再問：“要買點海里的味道吃嗎？”

打我記事起，我便每天很是期待曹操來。雖然母親大部分時候都沒錢買那些小海鮮，但是我總覺得那叫賣聲真好聽，那香味真好聞，以及，我喜歡他笑瞇瞇地問我、問母親：“你今天感覺好嗎？”

我總會開心地叫嚷著：“很好啊。”

好像，就此我這一天就真的很好了。

我記憶中，母親似乎也很是歡喜每天的這個時刻，她會笑瞇瞇地回：“好像還不錯。”

曹操會回：“那太好了。”

曹操走到東碼頭，大概都中午了。他會在東碼頭找個地方蹲著吃口飯，然后癱在某一塊礁石上打個瞌睡，下午兩點多，曹操才會從東邊的碼頭出發。

或許是因為東碼頭的大船只有大魚，或許大魚對曹操來說太重了，他并不做東碼頭的海鮮生意。下午的時候，他把那個賣魚的背簍背到身后，里面有時候有早上沒賣完的魚，大部分時候是空著的。他把安放著觀音的背簍背在前面，出發前，香依然要點燃起來，依然走一步敲一聲木魚，嘴里的吟唱變了，下午曹操會喊著：“抽簽啊，卜卦；觀音啊，菩薩。求神啊，問事；觀音啊，菩薩。”

從東港返回來的這一路，他依然走得很慢，依然看到有人門開著，就要探進頭去；門沒開著，總要踮著腳從窗戶探進頭。只是問的話換了，換成了：“你今天過得好嗎？”

然后再問：“需要和菩薩說說話嗎？”

每天下午，他會在四五點的光景路過我家。如果是冬日的四五點，有時候會有霞光沿著西邊的巷口淌進來。霞光覆滿他全身，他臉上全是金黃色的皺紋、金黃色的歲月的浪，然后他笑出金燦燦的皺紋，瞇著眼問：“你今天過得好嗎？”

我下午的答案可不一定。許多時候當然還是歡欣雀躍地嚷著：“很好。”但經常有些日子，過得讓我講不出這樣的詞語，我會說：“不好。”

如果我這么回答了，他會把頭靠近我，靠近到快貼著我，然后他會說：“明天會很好的。”

因為靠得太近了，我聞得到他身上的汗臭味、海腥味、老人味及沉香的香味。這味道太強烈了，甚至到后來，我一想到家鄉，心里就馬上涌起這些味道。

我也不知道為什么，那段時間，下午的母親，總似乎很憂傷，她語調依然很平淡，只是早上的平緩像是山里的泉水，下午的平緩像是海里的鹽水。她會平淡地說：“挺好的。”

我不確定曹操聽得真不真切，他似乎嘗出了語調的不同滋味，又似乎沒有。他最終如早上一般，開心地回著：“那太好了。”

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2024年第8期