導讀

吳集與陸云柯年少相識，常常靠打賭消磨時光，到了大學后，二人的賭約漸漸向更為廣闊的尺度延展——吳集是航空航天大學里被寄予厚望的預備飛行員，在浩瀚無垠的太空中尋找真理；陸云柯則選擇了研究腦神經科學，想要尋找宇宙間產生“心智” 的第一縷圣光，二人都認為自己將會在自己選擇的路徑中探尋到宇宙存在的終極奧秘。小說延續人類古老的“天問”傳統，以科幻設定深入哲學追問，既關乎宇宙真相又直指人類內心。

宇宙不在場

段子期

遂古之初，誰傳道之？

上下未形，何由考之？

從踏上征途起，吳集的心智就跟從前還未迎來生命曙光的地球一樣，對未來的無限渴仰在一片荒蕪中激蕩著。領航員的日常工作是觀測航行航線，此刻，舷窗外是一片從未改變過的黑寂，前方沒有恒星的光芒昭示黎明，他空空落落地回憶著關于家的一切，遠得像是蜃影。

“天問號”飛船在出發前就預設好了航線，從地球出發，繞海王星半周，利用引力彈弓效應，加速離開太陽系，它的目標是飛往南門二星附近探尋一個未知的信號源。航程很順利，但是前不久，AI“青空”有了驚人發現，星體觀測系統探測到前方有一團如黑幕般的輻射云，這團輻射云是由微觀粒子流聚集形成的一種云霧狀態的物質，剛好位于航線右側一千公里左右。

吳集向李岸船長和工程師團報告此事后，得到的反饋跟他預想的一樣。

如果飛船按照既定航線航行，是完全可以避開輻射云的。盡管這團輻射云十分異常，關于它是如何形成的，可能需要一群科學家終其一生來研究，但“天問號”并不打算在這個奧秘上多做停留，在無垠的太空中，這不過是一段小小的插曲。

按照慣例，“青空”在廣播中報告發現異常輻射云的消息，系統會留下它的觀測數據，僅做航程記錄，就像旅行中拍下沿途的風景照片而已。可就在3小時前，動力系統的突發情況終止了飛船內暫告安全的輕松氛圍，故障來自一顆小隕石的撞擊。

而此時，吳集已經鉆出艙外，遙望著“天問號”發光的輪廓，獨自一人懸浮在冰冷的深空之中。他必須趕在飛船轉向之前修復動力系統，否則，航線便會偏向那團輻射云的范圍。

只剩下23分鐘，吳集由飛船的“臍帶”牽引著向動力艙體攀行，背后的推進器持續幫他加速前行。他試圖保持均勻呼吸，兩片肺葉因為新氧的灌入而微微顫動。

還有目距不到一公里的距離。

可在真空中，吳集聽不到身后發出的“咝咝”的聲音。剛出艙時他與艙體欄桿發生了輕微撞擊，導致氧氣管在此時忽然破裂，氧氣不斷泄出。直到他聽見提示，氧氣量還剩下25%，他下意識地屏住呼吸，查看一番后，稍側身試圖將泄漏點捂住，但卻徒勞。眼前是一段不長不短的路，如果返回，時間來不及，如果繼續，氧氣量卻不夠。

我會就此止步嗎？還沒分出勝負呢。他想。

額頭滲出汗珠，通信系統傳來緊急呼叫，吳集的心跳如同漸起的戰鼓。他緩緩吐出一口氣，睜開眼，看見一縷白光像蜻蜓一樣停泊在艙體上。路就在那里，不會錯。他將推進器開到最大功率，以最快速度接近故障點，當艙體赫然出現在眼前，他關閉推進器，雙手用力環住艙體制動。他明白，這過程只要有一點點誤差，一切將前功盡棄。

最后10分鐘，他打開艙蓋，用高溫無氧噴槍將損毀部分熔接，熾熱的光倒映在他的面罩上，像恒星的余暉。而他眼中的這團火，在冰冷宇宙的真空中剛迸裂而出就驟然熄滅。

成功了，“天問號”的航線將保持原先的軌跡，而他只能停在原地。吳集解開繩索，他們的啜泣聲順著無線電輕輕敲打他的耳膜。“回不去了，”他說，“你們保重啊。”

看不到“天問號”的全貌，吳集只知道它正緩緩游離向自己的視線之外，一寸一寸，無法丈量。他肉眼仿佛能看到前方那團輻射云，像一團發光的五彩的棉絮，也許是從上帝的伊甸園掉落下來的吧，他想。

反正沒有退路了，不如就墜向那里，當作自己的墳墓也不錯。

這樣想著，缺氧狀態很快讓他陷入昏厥，意識成了沙漏中的最后一粒沙，此刻，他感覺自己嘴角揚出微笑的弧度，四肢向內蜷縮，如同嬰兒的姿勢。黑暗、冰冷、寂靜，漸漸漫漶至他每一根神經，飛船的尾翼邊緣劃過，像一只手觸碰到他肩膀，這最后的推力將把他拋向那座墳墓。

在那一瞬間，所有記憶快速褪色，最后浮現在他腦海中的竟然是一個賭約。這場宇宙尺度的賭約，吳集每每想起都覺蕩氣回腸。他曾想，最終分出勝負的時候，人類文明可能早已經歷數次更迭，而這讓他在無盡的虛空中感覺沒那么孤獨。

只是現在，他先歸零了。

他忘記了呼吸是什么感覺，忘記了大地、星空和海洋，死去或重生就在前方。即使目力不及，他也知道，那團輻射云占據著整個太空，又像是宇宙的一道傷口，所有星星都繞著它流動。模糊的意識中，他感覺不遠處有一片沉沉的看不到邊緣的黑色，光速般向他涌來，他繼續跌落，無限的重力作用在他身上，所有光線都被拉長、扭曲，無處逃離。

可不合常理的是，窒息的痛苦瞬間被一種綿軟的舒適感代替。吳集閉上眼，一種歸鄉的甜美錯覺在一剎那間澆灌全身。

這場賭約起始于兩個少年之間慣常的游戲。

吳集和陸云舸幼年相識于一個南方小鎮，在聚攏童年的一方天地，他們很快熟識起來。吳集常跟陸云舸炫耀自己的宇宙飛船模型，那蕩氣回腸的造型和線條，他的眼睛每每與之觸碰，都會發出教徒般虔誠的光芒。

兩個男孩常靠打賭消磨時光，賭游戲里最大的彩蛋出現在哪一關，賭明天的體育課會不會下雨。上了中學也一樣，他們賭那個女孩會接受誰的禮物，賭誰能背出更多圓周率小數點后的數字。

到了大學，他們開始賭一些別的。吳集天資很高，在航空航天大學是被寄予厚望的預備飛行員。比起無垠的群星，陸云舸更好奇宇宙間產生“心智”的第一縷圣光來自何處，他選擇了腦神經科學，他崇拜智慧的大腦，如同崇拜宇宙的創世者。

他們見面多是交流在各自學科領域的所學所思，參觀對方的陳列館或是實驗室，研究萬花筒一般的星圖或腦圖。外太空、人的大腦，都藏著宇宙對人類三緘其口的秘密，大多數人窮其一生也無法窺盡其妙。所以，他們熱衷于為彼此的知識體系補充注腳，像是將全新的思潮嵌入對方的精神版圖之中。

他們的賭局變大了。

賭人類存在的星系位于哪個位面，賭神經元叢是在哪一個維度上運行，賭大坍縮和大撕裂究竟哪個更接近宇宙毀滅的真相……有太多問題了，不是嗎？但這一生，好像只夠解決一個。吳集每每想不出該用什么當作賭注，畢竟這些賭局永遠不會有揭開謎底的那一天。他們那時也不在乎輸贏，提出問題，不負責任地思考，這樣的樂趣往往單純至極。

最近一次見面在圖書館，來學習的人很多，宛如貼伏在糖塊上安靜的蟻群。兩人各自準備了一個好消息。

“你先說。”陸云舸剛剪了頭發，清瘦的臉龐架不住眼鏡，規整清爽得像是春風中的新蕾。

“下個月試飛，名單里有我。”吳集一直留著寸頭，古銅色皮膚和硬朗的輪廓讓他看上去英氣十足，他雙手交叉抱在胸前，語氣淡淡的，眼里卻閃爍著星星的光亮。

“恭喜啊！”陸云舸將眼鏡往上推了推。

“你呢？”

“直博，繼續讀下去吧。”

“我就知道你可以。”吳集拿出一個飛機模型，“我的第一架飛機長這樣，送你了。”

陸云舸撫摸著它的機身線條，這些航天器將承載吳集一生的軌跡，寥寥數十年不足以容納這軌跡，得上千年，或更久更遠。而吳集和自己，一個向外，一個向內，廣闊星際與原子細胞，就站在這書桌的兩端，數千年和數十年，正共享這一刻的興奮與短暫。

也許遲早，他們會在去處相逢。

“我跟你打賭，宇宙的真面目，我們追求的真理，就在那里，在太空。”吳集說。

陸云舸微微點頭：“我也跟你打賭，我會在其他地方找到，在這兒。”他指了指自己的大腦。

……

全文見《花城》2024年第4期

段子期，青年科幻作家，中國作家協會會員，中華文化促進會會員，APEA亞太青年領袖。在《科幻世界》《科幻立方》《銀河邊緣》《文藝報》《青年作家》等雜志發表大量作品，多次入選《中國年度科幻小說》選集。曾獲全球華語科幻星云獎、百花文學獎、冷湖科幻文學獎、中國校園文學年度獎、咪咕文學盛典年度作者獎等。出版圖書《靈魂游舞者》《神的一億次停留》《失語者》，以及意大利語小說Zendroide等。