《無字浪漫曲》《勿以愛情為戲》《魔鬼附身》《危險的關系》《愛情的凱旋》……在巴黎奧運會開幕式上，出現了9本書，它們“代表了”法蘭西文學。

就算是文學專業畢業生，也會對這份書單感到錯愕。沒有雨果、巴爾扎克、薩特、加繆、莫迪亞諾，也沒有《紅與黑》《追憶似水年華》《惡之花》。至于《愛情的凱旋》《性與謊言》，尚無漢譯本……

如此書單，會是認真的嗎？也許，這是為了與開幕式的主題契合，即呈現“浪漫、創新、包容”；也許，法國人對法國文學的理解，與我們不同。

9本書均屬愛情題材。4本小說、3個劇本、1本詩集、1本非虛構，將不同時代的創作串聯成一體，可謂別開生面。

看似不相關卻構成了巨大的傳統

4本小說似“天上一腳地上一腳”，互不相關。

《簡單的激情》出自去年諾貝爾文學獎獲得者安妮·埃爾諾之手，1992年出版。4本書的跨度達210年。

《危險的關系》寫于1782年，由175篇書信組成。作者拉克洛生于貴族之家，戎馬一生，是“佩劍貴族”（高于“穿袍貴族”），書中講述了梅爾特伊侯爵夫人為報復前情人，指使貴族瓦爾蒙勾引其未婚妻，瓦爾蒙同時勾引杜爾維爾夫人，后者為人善良，以“理性”自省，卻最終陷身“感性”，在梅爾特伊侯爵夫人要求下，瓦爾蒙拋棄杜爾維爾夫人，致其自殺。

《危險的關系》長期被誤認是“揭露法國大革命前夕貴族階級腐朽生活”，它真正關注的是人性的陰影游戲，即人會主動沉溺于負面人格中，直至被吞噬，從而與啟蒙文學分道揚鑣。

莫泊桑的《漂亮朋友》被公認為經典，完成于1885年，主角是鄉鎮窮酒店老板的兒子杜洛瓦，不擇手段向上爬，他連中學會考都通不過，卻因才女瑪德萊娜代筆，當上主筆。杜洛瓦以為自己是控盤者，其實是受控者——瑪德萊娜離去后，報紙上很快又出了一個文風相似的“新人”，瑪德萊娜又找到了新馬甲……

《魔鬼附身》寫于1920年，當時作者雷蒙·拉迪蓋才16歲，據自己的經歷寫成，他與有夫之婦瑪特產生感情，有了私生子。小說主人公追問：“我要惹來許多非難。然而，我又有什么辦法？在大戰（指第一次世界大戰）爆發前我就年滿十二歲了，這能怪得著我嗎？”因為找不到生活的目的，他發現，掌控瑪特和另一位瑞典姑娘時，竟如此容易，他能讓她們傾聽自己的意見，能為自己而快樂和煩惱，僅僅因為拉迪蓋相信“本能是我們的指路人”。1923年，《魔鬼附身》正式出版，拉迪蓋也病逝于這一年，年僅20歲。

《簡單的激情》用第一人稱，講述了作家安妮·埃爾諾與一名已婚男子的戀情，在一年多的時間中，“激情之愛突然成了一個漩渦，逼迫生活都圍繞著它旋轉”。埃爾諾試圖保持常態，像往常那樣照顧兒子，但這段感情帶來的沖擊是壓倒性的……小說細膩、平實，似無波瀾，卻呈現了女性述史的可能性與力量。它仿佛打開了一扇窗，讓我們更多去了解自己的內心。

4本小說，整整210年，因執著于“我是誰”“什么才是真正的我”“我究竟知道什么”“我需要一個怎樣的世界”等本質之問，讓它們可互相對話，并生長成傳統。

它們構成了時代的精神地標

詩集與非虛構更顯激烈。

《無字浪漫曲》（又譯成《無言浪漫曲》等）出自象征主義大師保羅·魏爾倫之手，尚無中文全譯本。著名翻譯家鄭克魯先生說：“19世紀末，魏爾倫的詩曾風靡了法國人。1884年，巴那斯派的領袖勒貢特·德·利爾去世后，他被尊崇為‘詩王’。”

魏爾倫曾熱戀表姐艾麗薩，艾麗薩病死后，又愛上瑪蒂爾德，但她在魏爾倫心中，只是表姐的替代品，二人婚后爭吵不斷。1872年，魏爾倫拋棄富有的妻子和新生孩子，與詩人蘭波跑到比利時和英國，過起流浪生活。電影《心之全蝕》便呈現了這個故事，“小李子”出演蘭波。

在蘭波影響下，魏爾倫找回音樂感和節奏感，但六年貧困讓彼此精疲力盡。1873年，魏爾倫槍擊蘭波，致后者輕傷，魏爾倫被判入獄兩年。《無字浪漫曲》完成于獄中，但代表作《被遺忘的小詠嘆調》寫于1872年上半年，是魏爾倫寫給妻子瑪蒂爾德的，想回到她身邊。

這是最沉重的痛苦，

當你不知它的緣故，

既沒有愛，也沒有恨，

我心中有這么多痛苦。

蘭波離開魏爾倫后，四處漂泊，37歲時病死在馬賽。監獄生活讓魏爾倫轉向宗教，他的詩影響深遠，戴望舒的名作《雨巷》即模仿了《無字浪漫曲》中的《淚灑落在我心上》。

萊拉·斯利馬尼是生在摩洛哥的法國作家，因小說《溫柔之歌》獲得2016年龔古爾文學獎，《性與謊言》尚未譯成中文。在書中，斯利馬尼讓摩洛哥婦女們講述自己的故事。摩洛哥社會相對保守，生活中多諱言地帶，卻又無法抹殺客觀存在，只好一邊道德拔高，一邊默許行為墮落。

《性與謊言》的故事感人至深，體現出寫作者的巨大勇氣。在書中，一位摩洛哥女性說：“我不求月亮：只想過我想要的生活，和我想要的人在一起。”該書告訴讀者：女性不再是歷史的“客體”，而是歷史的“主體”，她們追求權利的每次努力，都是對人類共同福祉的捍衛。

這1/3的佳作希望早日搬上中國舞臺

9本書中，劇本占1/3。劇本靠表演，只看文字，難得其妙，希望這些佳作能早日搬上中國舞臺。

《勿以愛情為戲》講述了一男爵想包辦自己兒子和外甥女的婚姻。女方受修道院教育，已不會真愛，男方故弄玄虛，不斷刺激女方，女方也予以報復，最終釀成悲劇。作者繆塞生于舊貴族之家，天性敏感，學過美術、音樂、法律，匆匆放棄，后學醫，又在上解剖課時暈倒。1833年，23歲的繆塞愛上了比他大6歲的喬治·桑，二人的關系只維持了1年多，繆塞寫出了代表作《一個世紀兒的懺悔》，創造出“世紀兒”這一概念，即身患“世紀病”——憂郁、苦悶、迷茫，卻無法治愈。這部劇也在此期間完成。

繆塞善劇，著名翻譯家、學者李健吾先生說：“他（指繆塞）的獨特的風格為他贏來了法國十九世紀劇壇第一把金交椅。雨果為了學習莎士比亞，寫《莎士比亞》一書，和偽古典主義者打了一次大仗，但是他沒有把莎翁學到手。學到手而又別成一格的，卻是這個不見經傳的繆塞。”提到繆塞，國內教材偏重《羅朗薩丘》《當機立斷》，也會提到《勿以愛情為戲》。

《華麗的情人》是芭蕾舞喜劇，于1670年2月上演，莫里哀親自出演，只演了5場，因花費太昂貴而停止，直到莫里哀去世，該劇才印刷出版。該劇被認為是莫里哀最被忽視的劇作之一，因場景大，批評家認為它違背了莫里哀一貫的創作原則，非常空洞。但美國學者邁克爾·卡爾認為，《華麗的情人》用器械手段展示信仰，打破了奇觀與戲劇的藩籬，直到今天，二者有機結合仍是常見手段。

《愛情的凱旋》目前沒有中文版，作者馬里沃是繼法國古典戲劇三大師（高乃依、莫里哀、萊辛）后，自成風格的戲劇家，他的作品結構完整、故事節奏快，在國外被各戲劇院校講授，《愛情偶遇游戲》《虛假秘密》均已譯成中文。

該劇在國外也鮮為人知，講述利昂蒂娜公主女扮男裝，到哲學家赫莫克拉底處小住幾天，遇英俊的阿吉斯，她知阿吉斯從小就討厭自己，遂使出各種欺騙、說謊、誘惑的辦法，將所有人維系在自己身邊，最終贏得阿吉斯的愛。這部劇在1732年上演，讓觀眾大吃一驚，因為高高在上的公主被演繹成性情中人。

找到“金線”才算真讀懂

用這9部作品，顯然無法概括燦爛的法國文學，法國文學一直在拓展人類精神世界的邊界。法國作家有驚人的誠實，敢于呈現個體的邊緣體驗，甚至是“地獄體驗”。

法國文學既向上，也向下，總能給人以啟迪。英國著名小說家福斯坦在《小說藝術面面觀》中提出，應把不同時期的作家設想為在同一間房中、背靠背寫作的人，當莎士比亞說“生存還是死亡”時，夏洛蒂·勃朗特就會說“人生就是含辛茹苦”，王爾德會說“兩個人生悲劇：一種是得不到自己想要的東西，另一個是得到了”……作家不分時代，他們會為同一問題困擾，為同一發現而狂歡，這就是所謂的“金線”。手持“金線”的人，不論寫什么，不論境遇如何，他們總能彼此明白。

安妮·埃爾諾、萊拉·斯利馬尼、繆塞、馬里沃、莫里哀……他們一定有共同語言，他們都在寫同一件事。可問題是，我們往往看不到這道“金線”。

當代文學系的教育是文學史教育，學生不需會寫作，只需知道作家生平、背景、代表作是什么、流派怎樣、師承如何，誰還考慮實踐，誰還考慮讀懂？這就讓所謂的專業性，變成文本之外的狂歡，則《華麗的情人》《愛情的凱旋》等早已死去——它只有文學史價值，只能從歷史地位、影響如何、傳承脈絡等來分析，它與實際創作、實際審美、實際思考等已無關聯。

太多的中心思想，太多的段落大意，只會肢解文本，使它不再與自我發生關聯，可作為閱讀者，除了被故事打動，我們需要從文學中獲得思辨能力和價值堅持。不想被征服的閱讀，還是閱讀嗎？沒有相遇之感，讓人久久無法自拔，沒有受挫感的文字，還是文學嗎？

與生命相關、與自我相關才是文學。事實是，今天的我們完全可以從《無字浪漫曲》中獲得靈感，可以從《魔鬼附身》中獲得思考，可以從《簡單的激情》中獲得勇氣……翻翻這9本書，它們能帶你回真正的文學系。