“那是一個飛行的好天氣。盛夏，1944年7月31日8點，在距離巴斯蒂亞25公里的波爾戈機場，早晨的光線明亮而柔和，空氣里彌漫著科西嘉島叢林的氣息，好像戰爭也在度假。機場跑道上的草帶著潮濕的綠色，天空是藍色，飛機的翅翼是銀灰色，發動機噴火處是機油燃燒后留下的黑色污漬。”

一個多月前剛過完44歲生日的法國飛行員作家安托萬·德·圣埃克蘇佩里顯得有些疲憊，謝頂和笨重僵硬的身軀讓他看起來比實際年齡老了十歲，他即將駕駛“萊特寧”P-38F5B飛機出發去法國南部格勒諾布爾—昂貝略昂—安西地區執行他的第十次偵察飛行任務，為盟軍在普羅旺斯登陸做準備。

而他一去無回。像小王子消失在茫茫的撒哈拉沙漠上，他消失在茫茫的地中海。當天下午晚些時候，在法國第三十三飛行大隊第二中隊的飛行記錄本上，只有這樣一條簡短的記錄：“執行法國南部高空飛行拍攝任務。未歸。”

最后一次飛行。一個人，一部史詩，一個時代。對“不能飛毋寧死”的圣埃克蘇佩里而言，這或許是最完美的結局，和犧牲在航線上的同志們一樣，最終他也死得其所。飛機墜落了，但英雄豪邁的靈魂在行動中、在光榮中飛升了。

2015年上映的法國動畫片《小王子》劇照

一

“從前有個小王子，他住在一個比他大不了多少的星球上，他想找一個朋友……”

這個某一天掉在撒哈拉沙漠上尋找朋友、泉水和歸途的孩子，不是別人，他是飛行員作家自己，也是我們每個人童年的影子。

1900年6月29日，安托萬·德·圣埃克蘇佩里出生在法國里昂一個傳統的天主教貴族家庭。雖然在他之前有兩個姐姐，瑪麗-瑪德萊娜（1897）和西蒙娜（1896），之后又有一個弟弟弗朗索瓦（1902）和一個妹妹加布里埃爾（1903），五個孩子中最得寵的卻是長了一頭金色卷發的安托萬。母親的偏愛應該是不自覺的，敏感的她在這個固執任性的孩子身上看到了“生命的榮光”，或許還因為小男孩喜歡拖著一把綠色的小椅子跟在母親身后，一再央求她：“給我講一個故事……”就像多年以后，小王子在沙漠中對飛行員說：“請你，給我畫一只綿羊……”

安托萬4歲那年，父親在火車站站臺上突發腦梗去世。這一缺席被母親溫柔的翅翼包裹了，孩子們在圣莫里斯-德-雷芒的城堡和花園里無拘無束地奔跑、無憂無慮地成長。但母親的微笑常常帶著一絲淡淡的憂傷，仿佛世紀初的“美好時代”蒙了一層“懷疑”的面紗。舊日的世界在坍塌，信仰也一樣，“誰能不懷疑一切/上帝很可能死了。嘴里這么說，心里卻不信”。離他家六公里的地方有一個小機場。1912年7月，在安河度假的飛行員加布里埃爾·弗洛布萊斯基-薩爾維帶小安托萬首次飛上藍天。“你當超脫于自身之外，并且要走得更遠，登得更高，直到看見群星已在你的腳下”，尼采的話一下擊中了少年的心。

安托萬·德·圣埃克蘇佩里

二

1921年4月9日，圣埃克蘇佩里應征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊，在地勤二班當機修工。但天空才是他向往的地方，于是他自費上了飛行課，先取得了民航駕駛證，之后又取得軍事飛行證。從此，他和飛行結下了不解之緣：

“7000小時的飛行記錄；21歲第一本軍事飛行的小冊子上成績‘優秀’；一年后獲得軍官的小杠杠；郵航時期，他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸，救出過五名迷失在沙漠里的飛行員；為了尋找失蹤的吉堯梅，他在安第斯山脈的崇山峻嶺里盤旋飛行了好幾天。之后他成了水上飛機的試飛員、優秀的數學家、飛行證書的發明者和分公司經理。他沒有歇息，而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛行，從一次次的事故中生還，他隨后成了阿拉斯的戰地飛行員……”

對圣埃克蘇佩里而言，飛行不僅是一份職業，它更是一種理想的追求，在天上，他是飛翔的天使，人和飛機合而為一。他擁有俯瞰大地的視野,“神”的視野。

1926年10月，他進了拉泰科雷創建的航空總公司（后來的郵政航空公司），被派去飛圖盧茲－卡薩布蘭卡－達喀爾航線，之后又當上了非洲朱比角機場場長。朱比角的生活艱苦卓絕、險象環生。1928年，在一封他寫給妹妹蒂蒂（加布里埃爾的小名）的信中，他描述了他的工作，“我們盡一切可能尋找在沙漠中失蹤的郵航。我的任務是五天內，在撒哈拉上空飛行8000公里。我曾被大約三百人的土著部落當成兔子射擊；也度過了一些心驚膽戰的時光：四次著陸在爭端地區，還因為飛機故障不得不在那邊過了一夜……目前，我們只知道第一架郵航的全體機組成員都被俘虜了。而摩爾人要求一百萬枝槍、一百萬個比塞塔和一百萬頭駱駝才肯放了他們。（休想！）更糟糕的是，為了得到他們，那些部落之間已經開戰。至于第二架郵航上的機組成員，可能已命喪南部某地，因為我們沒有收到關于他們的任何消息。”

但就在這封“殘酷”的信里，圣埃克蘇佩里也有他內心的柔軟，他提到了一只他收養的沙狐，還畫了像：“或者說一只孤單的狐貍。它比貓還小，盡管有兩只大得出奇的耳朵。可愛極了。”在《人類的大地》中，這只“野性難馴，咆哮起來像獅子”的沙狐變溫柔了，它一大清晨出來散步，在灌木叢中找蝸牛吃，踩著謹慎輕盈的步子；再后來，它化身為那只充滿智慧、教小王子“本質的東西，眼睛是看不見的，要用心靈去尋找”的狐貍。

它也是一只尋求愛，渴望建立聯系、彼此馴服的狐貍。從飛北非郵航開始，圣埃克蘇佩里就深深體會到了孤獨，1926年10月24日，他寫信給紅顏知己麗內特：“我非常希望有人愛我，發現我的可愛之處，欣賞我的指甲，我沾滿油污的手……因為遠離所有朋友，孤獨寂寞，我感覺自己就像一位曾祖父。”但孤獨也有孤獨的魅力，“我胳膊下夾著尼采的書。我無限熱愛這家伙。還有這份孤獨。我將躺在朱比角的沙地上讀尼采。書中有我喜愛的句子：‘我的夏季是在心里度過的，這個夏天短暫、炎熱、憂郁而又甜蜜……’我希望您也能夠分享這份激情，可惜您分享不了什么。”就在這段文字前面，還有一個耐人尋味的句子：“一片麥田改變了光線。”那片多年后會讓狐貍想起小王子金色頭發的麥田？

1927年元旦那天，他又忍不住給麗內特寫信：“本來我發誓再也不寫信了。但剛才我看到一個乞丐一臉快活的樣子，就給了他三根煙，好讓他保持笑容。我覺得自己充滿善意和寬容，因此原諒了您。此外……有一天晚上，我給貝特朗打電話，我掩飾了真情實感，沒有坦率地告訴他，您把我馴服了，我變得那么卑微。其實，被馴服是甜蜜的。可是您日后還是會讓我傷心的，我真的錯了。”

三

圣埃克蘇佩里沒有錯，只有被馴服的事物才能真正了解。“不要為寫作而學寫作”，而應該去體驗，去行動，“寫作只是結果”。他找到了屬于自己的道路，在風、沙、星辰之間，飛行為他提供了寫作素材，寫作賦予飛行某種智性的升華。

1926年4月，《銀舟》雜志刊登了圣埃克蘇佩里的短篇小說《飛行員》，1929年伽利瑪出版社推出他的《南線郵航》，1931年《夜航》出版并榮膺費米娜獎，1939年《人類的大地》（英文版書名《風、沙和星星》）出版獲法蘭西學院大獎，1942年《戰地飛行員》（英文版書名《飛向阿拉斯》）出版，還有許多報刊文章都取材自飛行員作家自身的經歷。他依然迷戀沙漠那份蒼涼、原始、純粹的美麗，依然向往云上或靜穆祥和或變幻不定的日子，但他也越來越多地去思索“地上”的嚴峻現實和“人類”共同的命運。只有人才是最根本、最重要的。

不能渾渾噩噩地活著，“要給生活一個意義”，“人的幸福不在于自由，而在于承擔責任”。每個人都是人類文明的縮影，從某種意義上說，是飛行讓圣埃克蘇佩里的認識有了“高度”，讓他的視野沖破了“民族”和“種族”的局限。圣埃克蘇佩里說：“昨天的真理已經死了。”所以需要修復教堂，修復世界，修復人，用對“人的尊重”，用微笑的詩意，因為微笑是人類和諧共存和寬容理解的基礎。

圣埃克蘇佩里相信微笑，小王子最后的禮物就是銀鈴般的笑聲，雖然那個孤單的孩子在飛行員的插圖里，從來沒有過一絲笑容。微笑維系了人類的未來，在《戰地飛行員》的最后，圣埃克蘇佩里這樣寫道：“我執行任務歸來，和農場小姑娘建立了親情。她的微笑有一種透明感，透過她的微笑，我看見我的村莊。透過我的村莊，我看見我的國家。透過我的國家，我看見其他國家。因為我來自一個選擇人作為頂梁石的文明。”

四

飛行不僅給了他新的視野，也給他帶來了深厚的友誼和寫作的翅膀，小王子或許就在他寫給戰友的咖啡館的信紙、餐巾上涂涂畫畫的小人中慢慢有了日后的形狀。

最早的雛形出現在1927年他寫給亨利·吉堯梅的信里，他畫了兩幅畫，一幅是正在寫信的自己，他說“離開你們是很痛苦的”。另一幅畫讓人聯想到趁一次野鳥遷徙的機會出走的小王子。只是這時候，小王子還飛不遠，因為有繩子把他拴在地上。那根小木樁，日后飛行員給了小王子去拴那只綿羊。1933年，他在另一封寫給吉堯梅的信中，又畫了一幅自畫像，“我等你等得望眼欲穿：誰也不能把我從沙丘上拽下來，我站在那里眺望地平線。”這不禁讓人想到小王子到地球后為了尋找人，也曾爬上一座山峰極目遠眺，他說“做我的朋友吧，我很孤獨……”回答他的只有回音……

1939年9月是一個分水嶺，一切都發生得太快，世界大戰突然爆發，一切破碎，一切成灰。圣埃克蘇佩里在筆記本上寫下：“人類需要和解，而和解需要耐心，需要慢慢來。”作為特派記者訪問過蘇聯和西班牙內戰前線的飛行員作家越來越迫切地感受到愛、寬容還有和平的重要性。他的理想是成為“大寫的人”，保持獨立的人格，守護本我和本真。他既不反對宗教，也不反對共產主義；他既不是吉羅派，也不是戴高樂主義者；他不屬于任何政治派別，也不想卷入任何政治風暴，但他一直密切關注政治局勢和戰爭事態的發展。當二戰爆發，他投筆從戎，加入法國空軍，但很快法國潰敗，貝當政府和德軍簽訂停戰協議。

1940年底，拒絕“合作”的圣埃克蘇佩里乘船到紐約，住在南中央公園的一棟花園洋房里。“我要像一棵橘樹，去尋找我的土地。但橘樹是無法挪移的。難以更換地方。我只有尋找水源者的本能。但我從來不知該往何處去。我是一棵笨拙的樹。”1940年1月27日，他寫給皮埃爾·舍夫里埃的信預見了這一難以適應的遷徙，就像小王子離開他的星球，拋下他的玫瑰，開始尋找人生的真諦……但在有五千朵玫瑰的花園里并無法找到小行星B-612上惟一的那一朵，于是回憶蔓延開來，以一種童話和寓言的形式：童年，小椅子，沙漠，狐貍，星星，玫瑰……

五

關于《小王子》一書的誕生，流傳最廣的說法是圣埃克蘇佩里喜歡隨手在信紙、菜單、題詞、票據、便簽上涂涂畫畫，畫得最多的是一個長著翅膀或沒長翅膀的小人。1941年某一天，伊麗莎白·雷納爾（Elisabeth Reynal）——紐約書商的妻子，也有人說是書商歐仁·雷納爾（Eugene Reynal）本人在飯店里又看到作家在餐巾上畫畫，于是建議他給他的小人兒編一個故事。

而我更愿意相信這個小人兒和他的遺作《堡壘》（Citadelle）一樣，在飛行員作家心中已經醞釀了很久：1940年還在法國南方奧爾孔德期間，圣埃克蘇佩里曾給母親寫信，“現在已經經受和經歷的危險不足減輕一種沉重的精神負擔。唯一能使我精神飽滿的源泉，我覺得就是童年的回憶：是圣誕夜的蠟燭味。這是精神，可是現在精神非常空虛，正受著饑渴的煎熬……我本來還可以寫，也有時間寫，但我不知道還要寫什么，因為我的書在我心里還沒考慮成熟。這很可能是本‘解渴的書’。”一本童年之書，一本尋找水源、尋找人和人之間理解和和平的書。

而且構建全書故事輪廓的素材和人物早就散見于作者的生活點滴、不計其數的畫稿和其他文學作品的字里行間。

飛行歲月，沙漠、故障、星星、夜和孤獨，這些都是圣埃克蘇佩里熟稔的風景和經歷；《南線郵航》中貝爾尼駕駛的飛機編號是小王子居住的小行星的編號B-612；故事一開始撒哈拉沙漠上的那次故障也曾真實發生過，1935年12月29日，圣埃克蘇佩里駕駛剛購買的西穆飛機和機械師安德烈·普雷沃試圖打破巴黎—西貢的飛行時間記錄，結果飛機在飛出去不久就偏離了航向，在到達開羅前墜落在利比亞的撒哈拉沙漠腹地；那個笑聲像沙漠里的泉水滋潤干渴路人心田的兒童，那個靠著墻默默流淚、無法慰藉的漂亮孩子成了插圖里那個滿頭金發、目光迷離的小王子；商人的形象讓人聯想到1917年建立公司開創商業飛行事業的拉泰科雷；達喀爾讓圣埃克蘇佩里見識了猴面包樹；妻子龔蘇蘿的故鄉薩爾瓦多給他提供了大小火山……

在書中，小王子最讓人感動的或許是他對一朵花的忠誠，而在現實生活中，玫瑰花似乎并沒有得到飛行員作家全部的愛。《玫瑰的回憶》是故事的一個版本，其他傳記和親友的見證文字構成了同一個故事各種不同的版本。1930年圣埃克蘇佩里從阿根廷回來，帶回一本書和一個妻子，《夜航》受到了空前的歡迎，榮膺1931年費米娜文學大獎，而有著薩爾瓦多“小火山”一樣倔犟個性的妻子龔蘇蘿卻受到了丈夫家人和親友的冷落。在阿蓋城堡的婚禮上，龔蘇蘿一襲黑色的婚紗，冷著臉，如一個陰霾的預言。

婚后，圣埃克蘇佩里有過很多個溫柔的港灣，而美麗的玫瑰也開始用她“敏感多疑的虛榮心折磨小王子”了。小王子就是在一次和玫瑰的爭吵之后負氣出走，離開了他的小星球，開始流浪。1942年初，“可憐的、完全被拋棄的小龔蘇蘿”來到紐約，不適應城市的空氣，她復發哮喘，書中的玫瑰咳嗽著對小王子說：“是的，我愛你。你對此一無所知，是我的錯。那不重要。不過，你也和我一樣蠢。希望你能幸福……別折騰那罩子了，我用不著它了。”

所以說《小王子》是飛行員作家“隱蔽的”自傳，是童話，是哲理散文。它沒有復雜的故事，它強調的只是一些本質的、顯而易見的道理，唯其平常，才能讓全世界的人接受，也因其平常，這些道理都容易在生活的瑣碎里被忽視、被湮滅、被視而不見。

六

1943年在紐約首發、1946年由法國伽利瑪出版社隆重推出的《小王子》創造了一個出版神話，成為在全球被閱讀和翻譯最多也最知名的法國文學作品，在世界各地已售出5億多冊，被2100多名譯者翻譯成500多種語言，至今全球已出版7000多個不同的版本，其中1000多個是中文版。圣埃克蘇佩里創造的“小人兒”風靡全球。“人見人愛，花見花開。”隨著《小王子》在世界各地的火熱譯介和傳播，各種插圖版、有聲書、電子書層出不窮，鋪天蓋地的周邊、文創和藝術改編如火如荼，個性化訂制、眾籌都迎合了機械復制時代私人或大眾的文藝需求和消費心理。

這個現象級IP的世界傳播遠遠溢出了文本和文學研究的范疇（作家的人生和創作軌跡，文本生成和手稿，各種變文、續寫和仿作，譯介和接受），《小王子》被改編成電影、話劇、音樂劇，跟著小王子學法語，跟著小王子看圖識字，跟著小王子數綿羊，跟著小王子一起做游戲……還有小王子展覽，小王子主題公園，小王子學校，小王子書店，小王子醫院，小王子飯圈現象，各種商業合作和廣告運營（全球200多個授權商逾萬種產品）……

適合全年齡段閱讀的《小王子》屬于全世界，小王子的形象已經深入人心，成了一個超越種族、地域、階級、性別的理想的文化大使，他讓世界各地擁有不同語言文化歷史傳統的人們互相尊重，彼此接近，建立聯系。

“沙漠之所以美麗，是因為在某個地方藏著一口井。”在我們這個時代，在任何時代，《小王子》都是這口永不枯竭的精神之井。

（作者為南京大學法語系教授，譯作包括《小王子》《人類的大地》《云上的日子》等）