《獨(dú)釣》

作者：楊知寒

出版社：人民文學(xué)出版社

ISBN：9787020187133

作者簡介

楊知寒，1994年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊，曾被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊選載。出版小說集《借宿》《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》《獨(dú)釣》。獲華語青年作家獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寶珀文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等。

文摘

黃桃罐頭（節(jié)選）

1

江紅玉每次去江福芝家的時(shí)候都要在樓下小賣店買兩瓶黃桃罐頭帶著。江福芝是她姐，還住在一個(gè)小區(qū)里，按說每次登門不用這么客套，但江紅玉堅(jiān)持認(rèn)為有這兩瓶罐頭，姐姐家的門檻才能放低，讓自己好邁。這種堅(jiān)持有兩個(gè)原因，一是江福芝住著小區(qū)里好地段的一幢樓，面積有一百二，南北通透，三房兩廳。裝修上壓人一頭，像宮殿像城堡，每個(gè)房間的墻面上都鋪滿了各色的墻紙，講究四面不露白。后一個(gè)原因是江福芝是大老婆生的，她和弟弟江紅軍則是小老婆生的，雖說現(xiàn)在不論嫡庶了，可從小看慣了媽媽在大媽媽面前低頭不言聲，也就看慣了自己在江福芝面前低頭不言聲。

江福芝家在六樓，城市里剛起樓的時(shí)候，有錢人都選樓層高的買，說站得高望得遠(yuǎn)。實(shí)際上在那之前大家都住著大雜院平房，才有這番比較。江紅玉提著兩瓶罐頭，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往上爬，一樓是家做生意的，小區(qū)里很多一層都用來自家做小買賣，這一家用來做飯店了，油煙味兒爬到三層樓時(shí)還聞得見，真好聞。江家過去不算富有，父親是個(gè)教書的，后來下場不好，很早便死了，母親也不跟三個(gè)孩子多說，江紅玉便只能記得住父親的書法寫得好，家里還留了幾幅。后來這幾幅字也換過糧食，不多，母親就更不愛跟他們提起父親了，說日子這么苦都是因?yàn)樗麗蹖懽謨骸Ｈ兆邮强啵饕丘I得人發(fā)慌，嘴里都干苦干苦的，日子能不苦么？所以江紅玉愛聞?dòng)蜔熚秲?，每次爬到六樓姐姐家門口了，也總能聞見一股炸魚燉羊肉的味兒。

這天又讓她聞見燉羊蝎子的氣味兒，從鐵皮門后邊一縷一縷勾魂似的飄出來，飄得江紅玉慢慢提了一口氣，吸滿到肚子里。姐夫是個(gè)回民，回民在城里是大戶，從清末就在這兒，幾個(gè)家族幾個(gè)姓氏都是有數(shù)的，數(shù)老蘭家人口多，老穆家勢(shì)力大。姐夫叫穆子清，在穆姓家族里排行老五，稱五爺。穆家媽媽一生生了九個(gè)，個(gè)個(gè)念了大學(xué)，九個(gè)有半數(shù)在北京、沈陽，穆子清一年中也有一半的時(shí)間在北京工作。于做什么，江紅玉不知道，因?yàn)榻憬阋淮握f一個(gè)樣兒，問多了就顯得自己不懂。只知道穆子清在北京掙了大錢，不然也不會(huì)有這么體面的一套房子，養(yǎng)了兩個(gè)姑娘一個(gè)小子像公主子那樣過日子。江紅玉喜歡孩子，尤其喜歡姐姐的三個(gè)孩子，他們個(gè)頂個(gè)兒漂亮，遺傳了姐夫家族里高鼻深目的基因，個(gè)頭挺拔。江紅玉敲門的時(shí)候，是穆非來開的門，叫她老姨。小時(shí)候穆非沒少讓自己幫忙看著，和別的男孩不太一樣，穆非不淘氣不闖禍，讓他坐就坐，讓他吃就吃，只有一樣不能夸他好看，一夸就哭。可穆非的確好看，一米八的瘦高個(gè)子，皮膚白皙還總愛穿件白襯衫，清爽靦腆。剛從醫(yī)學(xué)院畢了業(yè)，準(zhǔn)備進(jìn)醫(yī)院工作。穆非接過江紅玉手里的罐頭，回身給她拿拖鞋穿。非非，你媽你爸在家？江紅玉一面換鞋一面問。穆非十八了，不喜歡人家叫非非，說一聲都在餐廳呢，就回自己屋里去了。

穿過狹長的廚房，有一間面積比江紅玉家臥室還大一倍的餐廳。穆家人平日在那兒吃飯，實(shí)木大餐桌，五個(gè)人五把椅子。餐廳的面積足夠放下更多的東西，便有一個(gè)一米長的大魚缸，養(yǎng)了蘋果劍、紅綠燈什么的，搖搖曳曳。魚缸旁邊是張單人床，小女兒穆婷假期從日本回來時(shí)，就在這兒睡。江紅玉走進(jìn)時(shí)看見餐桌上有三五個(gè)盤子，都拿盆罩著，就知道他們要么還沒吃，要么吃過了。江福芝嘴里還嚼著東西，讓江紅玉直接坐床，江紅玉一屁股坐著了個(gè)東西，穆婷急忙叫了一聲，尖得很，說我的帽子啊老姨。她也有十七了，十六歲那年穆子清托關(guān)系想讓兒子女兒去日本留學(xué)。穆非死活不去，穆婷倒是闖實(shí)，去了一年。這次中間回來，說歇歇還要去，那邊好。這帽子是在東京商場里買的，駝色羊絨的，款式國內(nèi)沒有。江紅玉連忙躲開，帽子坐癟了，慢慢彈起來。穆婷拿回在手里盯著不放，似乎再晚一會(huì)兒，它就死活彈不回原來的形狀了。

說幾遍了你的東西好好放，不聽又瞎咋呼。說話的是大姑娘穆雅，高中畢業(yè)后在鋼筆廠上班，后來穆子清跟她說姑娘別干了，看清大勢(shì)，趕緊下海，爸給你投錢。穆雅的膽子不比穆婷小，差距在心眼上。她說爸我想開個(gè)美容院，穆子清說行啊，可說好了就這些錢，怎么經(jīng)營管理是你的事。我在家待的時(shí)間也不長，管不了你。穆雅于是在一馬路租了門市，裝潢起美容院來，像其他美容院一樣承諾了種種能耐：文眉、文眼線、拉雙眼皮、點(diǎn)痣、打耳洞?？膳R到裝潢結(jié)束才發(fā)現(xiàn)身邊沒有能兌現(xiàn)這些能耐的人，請(qǐng)人的錢她想省了，這些手術(shù)她沒做過也看小姐妹做過，便想學(xué)著自己來給人做。這就是差距在心眼上。開張第三天好容易來了一個(gè)人，說拉雙眼皮。穆雅拉完只眼睛，感覺沒那么難，于是很快拉好了第二只。女顧客疼得要命，拿鏡子一看第二只眼睛果然拉毀了。穆雅覺得自己好歹拉好了一只眼睛，那只眼睛的錢就該付。女顧客沒說什么，捂著眼睛給了錢。結(jié)果第二天還沒去開門，站在街口就發(fā)現(xiàn)店被人砸了。

穆婷說你就是缺心眼，傻大姐傻大姐說的就是你。等我回來吧，跟著妹妹干。穆雅白她一眼，不說什么，自己干的事兒是個(gè)笑話，她也覺得，還經(jīng)常和別人講，把別人和自己一起逗得哈哈樂。穆雅對(duì)事業(yè)沒什么大要求，現(xiàn)在這個(gè)階段她心思都在感情上。對(duì)方是車輛廠的工人張勇，他們是高中同學(xué)，穆雅喜歡張勇會(huì)吹笛子，愛穿皮夾克。喜歡穿著皮夾克的張勇下了班來接她，專給她吹笛子。

近張勇天天找她，穆雅天天心情不錯(cuò)，愿意替人主持公道，再說老姨對(duì)他們幾個(gè)孩子，真是很好的，穆婷不該那么說話。江福芝看看丈夫穆子清的臉，對(duì)方還算和氣，但她知道穆子清不喜歡江紅玉過來，尤其不喜歡對(duì)方總是趕著飯點(diǎn)兒來。穆子清的理由不是小氣，他跟妻子說過，嫁了我你就是回民，你妹妹和我沒關(guān)系，她得忌口，不方便。江福芝是經(jīng)過苦日子的人，沒有穆子清，她還不知道鍋包肉也能用牛肉做。于是每回妹妹來，她都搶著蓋好菜碟子，指揮孩子們保持安靜，能打幾個(gè)嗝好，千萬別咽口水。穆子清則一動(dòng)不動(dòng)，大家氣度地邀請(qǐng)江紅玉多坐一會(huì)兒，別客氣別拘束。然后抽著他從北京帶回來的三五香煙，聽聽姊妹倆說什么。

江紅玉心里算得沒有錯(cuò)，兩罐黃桃罐頭是有用的，給他們吃多了葷腥的腸胃解解膩。穆雅已經(jīng)把罐頭提到餐廳來，用刀子撬開瓶蓋兒，分給妹妹一個(gè)勺，自己拿一個(gè)，撈一塊放在還沾著米粒的飯碗里，問母親來不來一塊兒。江福芝喝了一口罐頭里的糖水，開說不喝了，轉(zhuǎn)臉向江紅玉，你老姨呀就是太客氣，每回都帶。別說你帶的她們就還愛吃，我也買過，沒人吃呀。奇了怪了。江紅玉說，這個(gè)牌子是老牌子，桃嫩。江福芝用手撥弄下瓶子，轉(zhuǎn)過商標(biāo)來說，那我得記住。江紅玉說，姐你喜歡我下次多買幾罐。江福芝說，嗨，哪兒還用啊，你自己過也不容易，有那閑錢兒自己買點(diǎn)兒好吃的，別舍不得。江紅玉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，在姐姐和兩個(gè)外甥女吃罐頭的時(shí)候，視線兜了又轉(zhuǎn)，去看吞云吐霧的穆子清。姐夫也是快五十的人了，看著比她認(rèn)識(shí)的任何同齡人都精神，還是氣質(zhì)不一樣。頭發(fā)茂密得像年輕人，微卷，眼珠是褐色。鼻子又高又大，架著眼鏡不說，鏡片兒的顏色還和別人不一樣，是紅鏡片兒。不知道平時(shí)看人是不是人臉都是紅色的，挺有趣兒。她這么一個(gè)人笑著，發(fā)現(xiàn)穆子清也對(duì)自己笑，又和藹又穩(wěn)重，真羨慕姐姐找了這么個(gè)男人。

這么多年姐夫雖說沒幫襯過，可也沒擠對(duì)過她，江紅玉有句話憋在肚子里太久了，晚上在床上睡不著，翻來覆去地想，想到后只有姐夫能幫自己這個(gè)忙。九個(gè)兄弟姐妹，家家開枝散葉，穆家得有多少人。穆子清撣撣煙灰，坐著沒什么意思了，要江福芝讓個(gè)地方，他起身去客廳看會(huì)兒電視，你們聊。江紅玉忙雙腳點(diǎn)地，向前躬了下身子說，姐夫我有點(diǎn)兒事。你再坐會(huì)兒，我來就是想跟姐姐和你商量這個(gè)事兒的。

穆子清想再坐回去還得讓江福芝讓地方，有點(diǎn)兒費(fèi)事，便一同坐在了單人床上，和江紅玉隔了距離說，啥事你開口。說完用余光瞥江福芝，妻子臉色開始暗沉了，連穆雅和穆婷都察覺，勺子雙雙放下，桃不吃了。唯恐是借錢。江紅玉低著頭，說，姐，我這幾年身體也不大好，有時(shí)遇個(gè)事你和紅軍離得遠(yuǎn)，也難幫。我想讓家里添個(gè)人，幫幫我。江福芝松了一口氣，妹妹一輩子沒結(jié)婚，年輕時(shí)長得不好看，個(gè)子矮小，腿也有點(diǎn)兒殘疾，才沒人要?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，倒耐看些，找個(gè)人過日子是應(yīng)當(dāng)?shù)?，也不難。穆婷有點(diǎn)兒憋不住想笑，其實(shí)大姐穆雅也想笑，畢竟老姨一把年紀(jì)了，還有這個(gè)心思。穆雅繃住了笑，熱情地說，老姨早該往前邁一步了，我?guī)湍阆胂肴?。穆子清不讓孩子起哄，剛?zhǔn)備找找自己有哪些年齡相當(dāng)?shù)呐笥芽梢越榻B，就被身旁江紅玉一雙熱望的眼神盯牢了。江紅玉一心一意地求他，姐夫，我不要老伴，我想要個(gè)孩子。我一輩子給別人看孩子、帶孩子，就想有個(gè)自己的。能跟我說說心里話，給我養(yǎng)老送終。要個(gè)男孩，像非非那么大好，要已經(jīng)懂事的。

魚缸里時(shí)而響起水泵運(yùn)作時(shí)的嗚嗚聲，一條紅魚在追逐一條黃魚，它們共同追逐的是一只線蟲的尾部。踢球一樣用魚嘴拱著，誰也吃不著。穆非穿過廚房走進(jìn)來，說，誰叫我？他發(fā)覺老姨將本來掛在父親身上的眼神，倏然掛到自己身上，有點(diǎn)兒眼淚巴巴。江紅玉吸了一下鼻子，嘆了一口氣。心想姐姐命怎么這么好，這么順，能讓非非叫自己一聲媽該是什么感覺，一面耐心等待姐姐姐夫?qū)@件事的答復(fù)。江福芝說，你們幾個(gè)沒事別在這兒待著了，回屋去。穆雅穆婷都走了，穆非還在。他問母親有件藍(lán)襯衫去哪兒了，淡藍(lán)色的，要出去見朋友穿。江福芝說穿白的好，那件舊了，扣都快掉沒了，找不著。穆非沒說話，扭臉走了。江紅玉抬頭看著穆非的背影，又想起八九歲時(shí)的他，天天讓自己寶貝著，他什么習(xí)慣她都清楚。忍不住想跟姐姐說非非從小就不愛穿新衣服，因?yàn)閷W(xué)校里有孩子笑話過他，說他是新郎官，就這么回事兒。話到嘴邊又咽下去，那不是自己的孩子，她現(xiàn)在正跟別人求孩子呢。

求一個(gè)穆家孩子。穆子清知道江紅玉的心思以后，不單不笑，話也不說了，都讓江福芝去說，他已經(jīng)表過態(tài)了。