馬邦庫

《關(guān)于非洲的八堂課》，馬邦庫著，譯林出版社，2024年5月

2017年，馬邦庫的小說《明天，我二十歲》被翻譯成中文。2020年，他的另一部小說《豪豬回憶錄》與中國讀者見面。2024年，譯林出版社又推出了他在法蘭西公學(xué)院的講稿《關(guān)于非洲的八堂課》。近年來，隨著非洲文學(xué)與文化多樣性研究的不斷深入，馬邦庫已成為撒哈拉以南一顆耀眼的明星。在他的筆下，非洲元素和現(xiàn)代性書寫給讀者留下了深刻印象。

非洲故事的代名詞

馬邦庫是一個(gè)想象力極為豐富的作家，也是非洲法語文學(xué)的積極倡導(dǎo)者之一。迄今為止，他創(chuàng)作了十多部小說和詩歌集。他的敘事常常融合法語、林加拉語（一種班圖語）和其他非洲語言，這種敘事技巧生動(dòng)地表現(xiàn)了非洲大陸語言的多樣性和非洲文化的真實(shí)性。他的作品特色鮮明，堪稱古老的非洲情調(diào)與現(xiàn)代社會(huì)荒誕特質(zhì)的完美融合，犀利的筆調(diào)中不失趣味橫生的幽默。借助口頭的敘事傳統(tǒng)和民間傳說，馬邦庫將非洲的傳統(tǒng)故事、諺語和文化習(xí)俗巧妙地編織在自己的作品里。他的作品總是與非洲的文化遺產(chǎn)聯(lián)系在一起，為讀者創(chuàng)造了一種獨(dú)特的敘事節(jié)奏和鄉(xiāng)土氛圍。

在《豪豬回憶錄》中，馬邦庫惟妙惟肖地描繪了非洲的原始習(xí)俗。其中，諷刺和幽默是其敘事風(fēng)格的一大特色，他用犀利詼諧的筆觸深刻揭露了社會(huì)和政治問題。在這部小說中，主人公是一頭擬人化的豪豬。豪豬以獨(dú)白的口吻，以猴面包樹為說話對(duì)象，講述了自己不幸的遭遇，而這個(gè)不幸的遭遇是與人類聯(lián)系在一起的。豪豬成了“邪惡附體”，不僅能聽懂人話，還能具備人一樣的識(shí)字能力。這為整部小說黑色幽默的底色平添了一種神奇的喜劇效果。動(dòng)物附體的故事來自于非洲民間傳說，“說故事”的形式也來自非洲的口頭文學(xué)傳統(tǒng)。這部小說彌漫著濃郁的泛靈論和非洲鄉(xiāng)土文學(xué)的氣息。在這個(gè)動(dòng)物與人共存的世界里，動(dòng)物成為了體察世界的主體，而愚蠢自大的人反而成為了動(dòng)物調(diào)侃的對(duì)象。最令人拍案叫絕的是有關(guān)非洲風(fēng)俗習(xí)慣的描繪：墓地旁的油燈能幫助亡靈照路，尸體能在儀式上指證兇手，祭祀的銀鐲子可以用來測(cè)謊……一句話，馬邦庫的筆下充滿了泛靈論，所有動(dòng)植物都被賦予了靈魂，最明顯的例證就是豪豬會(huì)說話，猴面包樹會(huì)傾聽他人的訴說。

在這部作品中，豪豬對(duì)人類愚蠢自大的行為冷嘲熱諷，對(duì)人類的殘忍殺戮以及對(duì)非洲生態(tài)的破壞進(jìn)行了強(qiáng)烈的控訴。人與動(dòng)物的關(guān)系的倒置展現(xiàn)了作者非凡的想象力，動(dòng)物對(duì)人類行為的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了戲謔和諷刺的效果。豪豬告訴我們，在以村莊為單位的人類聚居地，有外鄉(xiāng)人和本村人之分。外鄉(xiāng)人不能進(jìn)入村委會(huì)，死了之后也不能葬入本地人的墓園。這種區(qū)隔意味著人類社會(huì)的淡漠，而以種群為單位的動(dòng)物群體，尤其是書中的豪豬群則彼此關(guān)心安危，提防人類，展現(xiàn)出了極為溫情的一面。

馬邦庫善于在小說中塑造鮮活的人物形象，他筆下的人物總能體現(xiàn)人性的復(fù)雜性。他常常融入元虛構(gòu)元素與互文性，這種融合創(chuàng)造了一種潛在的對(duì)話，使得廣大讀者饒有興趣地參與其中。2006年，《豪豬回憶錄》榮獲法國雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，被多家媒體評(píng)為最重要的法國年度小說之一。在這部小說中，作者塑造了一個(gè)就讀于白人學(xué)校的才子阿梅德。這位才子最喜歡閱讀愛倫·坡的作品。不幸的是，他最終以意想不到的方式結(jié)束了自己的生命——被身為“邪惡附體”的豪豬用尖刺刺死。法國《費(fèi)加羅報(bào)》稱之為：“風(fēng)趣、諷刺，充滿了文學(xué)隱喻。”英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊則用“融合古典法語、巴黎俚語和剛果（布）語中的節(jié)拍……巧妙地運(yùn)用了口述文學(xué)和寓言”等評(píng)論給予充分肯定。

跟《豪豬回憶錄》一樣，《明天，我二十歲》講述的也是非洲大陸的故事。這部小說是一部自傳體作品，作者借助一個(gè)叫做米歇爾的小男孩的視角，深刻揭示了剛果（布）復(fù)雜多變的社會(huì)生活。在描摹一位少年喜怒哀樂的同時(shí)，馬邦庫生動(dòng)再現(xiàn)了剛果（布）獨(dú)立初期黑人家庭的不幸遭遇，讓讀者領(lǐng)略了20世紀(jì)70年代紛繁復(fù)雜的國際形勢(shì)。在馬邦庫筆下，故事生動(dòng)有趣，情節(jié)跌宕起伏，難怪有人將他比喻成非洲故事的代名詞。

故土記憶與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)

馬邦庫不僅從事文學(xué)創(chuàng)作，而且在高校擔(dān)任文學(xué)課程。2002年，他在美國密歇根大學(xué)安娜堡分校成為駐校作家，主講法語文學(xué)。2006年，他被加州大學(xué)洛杉磯分校聘為法語文學(xué)教授。后來，在安托萬·孔帕農(nóng)的推舉下，他擔(dān)任2015-2016學(xué)年法蘭西公學(xué)院文藝創(chuàng)作課程的客座教授，成為自2004年以來第一位擔(dān)任此教職的黑人作家。2020年，法國格拉塞出版社將他在法蘭西公學(xué)院的八次演講材料匯編成冊(cè)，定名為《關(guān)于非洲的八堂課》。從黑人文學(xué)的概念到“黑人性”思想，從“巴娜尼亞”的隱喻之風(fēng)到馬提尼克作家熱內(nèi)·馬朗小說《巴圖阿拉》，從《非洲存在》雜志到1956年在巴黎召開的黑人作家和藝術(shù)家大會(huì)，從民族主義到法國中心主義，從民族文學(xué)到政治煽動(dòng)，從非洲內(nèi)戰(zhàn)到兒童兵，從部族矛盾到盧旺達(dá)大屠殺，從非洲文學(xué)創(chuàng)作到法國出版發(fā)行，馬邦庫以一種不同常規(guī)的方式為法蘭西公學(xué)院的學(xué)生談?wù)撝侵蓿務(wù)撝侵尬膶W(xué)。這種令人耳目一新的話題足以讓人消除偏見，并以開放的心態(tài)擁抱非洲。2021年，馬邦庫成為英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)首批入選的12位國際作家之一，并在2022年擔(dān)任布克文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。

多年來，馬邦庫頻繁往來于非洲、美洲和歐洲大陸之間。在一次采訪中他曾說：“三大洲的文化讓我有幸目睹了豐富多彩的世界，在不同的地方發(fā)現(xiàn)了‘流動(dòng)的非洲’。”在馬邦庫的內(nèi)心深處，非洲文化是動(dòng)態(tài)的。“流動(dòng)的非洲”不僅指非洲大陸內(nèi)部有流動(dòng)現(xiàn)象，而且指全球范圍內(nèi)多維的非洲。“流動(dòng)的非洲”要在不同的地理位置和不同文化語境中來感悟。他曾說道：“很久以前，我選擇不自我封閉，不固步自封，而是傾聽世界聲音。”顯然，在剛果（布）、法國和美國的經(jīng)歷為他提供了多元文化的體驗(yàn)，也讓他看到了世界的多樣性。從發(fā)現(xiàn)“流動(dòng)的非洲”那一刻起，馬邦庫就開始關(guān)注兩個(gè)空間：一個(gè)是承載文化與身份的內(nèi)心世界，另一個(gè)是我們所處的外部世界。在他看來，文學(xué)創(chuàng)作承受著這兩個(gè)空間影響，是兩者相遇的產(chǎn)物。一句話，馬邦庫將文學(xué)創(chuàng)作看成了弘揚(yáng)人文精神的一種手段。這種精神的指引下，他的想象力如彩虹般絢麗，當(dāng)然，讀者在閱讀的過程中也不得不進(jìn)行反思。

馬邦庫將幽默融入了剛果（布）本土神秘的傳說和禮儀之中，融入了全球化和多極化格局下的非洲歷史和集體記憶。在他看來，寫書并不意味著要成為某個(gè)國家或某個(gè)大陸的代言人。 在歐洲，馬邦庫接觸到了非洲移民；在美國，他了解到了美國奴隸貿(mào)易歷史背景下非裔的生存狀況。盧旺達(dá)大屠殺之后，馬邦庫不再局限于非洲“受害者”的身份，也不再把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作反對(duì)種族歧視的有力武器，而是深入挖掘黑人的身份問題，并試圖在非洲文化傳統(tǒng)中找到答案。從社會(huì)學(xué)角度來看，他筆下的許多故事情節(jié)帶有特定年代的記憶。在他的作品中，非洲不再是一個(gè)刻板印象中的落后意象，也不再是一個(gè)泛非的概念，而是一個(gè)有著不同歷史文化的大陸。當(dāng)然，除了古老的非洲大地上的傳統(tǒng)信仰和習(xí)俗中的蒙昧和集體無意識(shí)，馬邦庫并沒有忘記西方殖民歷史對(duì)非洲的巨大沖擊。

1966年2月24日，馬邦庫出生于剛果（布）的第二大城市黑角。22歲那年，他獲得留法獎(jiǎng)學(xué)金，先后就讀于南特大學(xué)、巴黎十二大和巴黎九大。1998 年，他的第一部長(zhǎng)篇小說《藍(lán)白紅》一問世便獲得了黑非洲文學(xué)大獎(jiǎng)。但是，真正讓他聲名鵲起的是他的小說《打碎的玻璃杯》和《豪豬回憶錄》。2009年，他發(fā)表的《黑色集市》被法國《快報(bào)》和《新觀察家報(bào)》評(píng)為當(dāng)年法國最暢銷的小說之一。2010年，他發(fā)表的作品《明天，我二十歲》入選伽利瑪出版社“素白叢書”，并獲得2010年喬治·布拉森斯獎(jiǎng)，接著，被評(píng)為法國文學(xué)回歸季最佳小說之一。近年來，馬邦庫先后發(fā)表了《閉嘴，去死吧》《黑角之光》《小辣椒》《鸛鳥不死》《漫長(zhǎng)的交易》等作品，其中，《小辣椒》入圍2015年龔古爾獎(jiǎng)。他的作品被譯為英、西、葡、意、韓、波蘭等多國語言，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大反響。

早在中學(xué)時(shí)代，馬邦庫就讀于剛果（布）卡爾·馬克思中學(xué)，學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)。在此期間，幾內(nèi)亞灣的大海賦予了他詩歌創(chuàng)作的熱情，同時(shí)，法國象征派詩人波德萊爾、浪漫派作家拉馬丁和雨果也極大地啟迪了他：“我尤其關(guān)注生活中的感傷，關(guān)注邊緣人、不幸者、弱者。我喜歡拉馬丁，他等待著一個(gè)從未到來的埃爾維爾；我喜歡雨果。”一開始，馬邦庫是以詩人的身份進(jìn)入文壇的。1993年，他發(fā)表了詩作《日復(fù)一日》。后來，他的詩歌主題不再局限于浪漫主義，而是不斷地?cái)U(kuò)大：童年的懷念、母親和祖國的愛、記憶的責(zé)任、流亡的體驗(yàn)、非洲的衰落……

在文學(xué)創(chuàng)作中，馬邦庫無意強(qiáng)調(diào)自己的黑人特質(zhì)或種族特性，而是以世界主義的胸懷來面對(duì)這個(gè)世界。他認(rèn)為，非洲法語文學(xué)必須要放在一個(gè)大的文化背景之下，要用更為廣闊的視野來進(jìn)行閱讀和批評(píng)，因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓非洲法語文學(xué)在真正意義上與世界文學(xué)接軌。2007年，馬邦庫和其他四十多位作家一起在《世界報(bào)》上發(fā)表“文學(xué)-世界宣言”，對(duì)“法語作家”這一概念提出了不同的看法，對(duì)法語文學(xué)的繼承和使命問題進(jìn)行了深入的探討。在馬邦庫看來，法國不是法語世界的唯一中心，作家的使命就是要緊跟走向世界的法語文學(xué)步伐，勾勒其輪廓，在一個(gè)更為開闊的、更具發(fā)散性的空間里進(jìn)行反思，而這個(gè)空間就是我們所處的現(xiàn)實(shí)世界。

綜上所述，古老的非洲情調(diào)與現(xiàn)代性堪稱馬邦庫小說的主要的寫作特色之一。他以樸實(shí)的筆觸、童真般的眼光為我們講述了發(fā)生在剛果（布）的生動(dòng)故事，以一種諷刺幽默的方式記錄了非洲大陸的風(fēng)俗與習(xí)慣。他曾說：“站好位置的最好方式就是記住你的根來自何方。我的根來自剛果（布），每當(dāng)我試圖向下挖掘的時(shí)候，想看看根的旁邊究竟是什么的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里其實(shí)是一片空白。這個(gè)空白就是我要講述的故事。”馬邦庫通過文學(xué)創(chuàng)作為讀者講述著一個(gè)又一個(gè)非洲的故事，訴說著人類記憶中鮮為人知的內(nèi)容。這些內(nèi)容無論多么苦澀，都值得我們?nèi)ラ喿x、理解和珍惜，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能從他的文學(xué)鏡像中看清自己，并更好地進(jìn)行自我表達(dá)與重建自我。

（作者系南京大學(xué)法語系學(xué)科帶頭人，浙江越秀外國語學(xué)院教授）