牽著一只阿拉斯加回故鄉(xiāng)

醞釀了整整一年的計(jì)劃

就要啟程了

我要牽著一只巨型阿拉斯加

步行回東北

曾被我詛咒過(guò)千萬(wàn)次的雪

原本就是阿拉斯加

和我的

故鄉(xiāng)

4800公里很遠(yuǎn)嗎

在路上 一個(gè)人和一條狗

究竟還會(huì)遇到多少人

多少狗

這一路 會(huì)有多少人

給我們食物和水

到時(shí)候你看看我

隨身攜帶的筆記本

就知道了

一個(gè)人

和一條狗

在路上 走啊走

大多數(shù)時(shí)候

他們都是沉默的

偶爾也會(huì)

和擦肩而過(guò)的人

打個(gè)招呼

但沒(méi)有人知道

在路上 一個(gè)人

和一條狗

他們是要趁著

第一場(chǎng)大雪落下的時(shí)候

趕回故鄉(xiāng)

失傳的手藝

母親生前

有一門被鄉(xiāng)鄰們篤信了

四十五年的手藝

——接生

后來(lái)我無(wú)數(shù)次勸阻母親

你年齡越來(lái)越大

眼神不濟(jì) 手腳也不靈便

風(fēng)險(xiǎn)太不可控

還是動(dòng)員他們送醫(yī)院吧

可是母親直到離世

依然還會(huì)拿著一把剪刀

一卷藥布

被鄉(xiāng)鄰們接走

現(xiàn)在 母親已離開(kāi)我們多年

想想家族曾掌握的很多門鄉(xiāng)村手藝

接生 說(shuō)媒 木工 打鐵 做豆腐 廚藝

當(dāng)然還有爐火純青的耕種

現(xiàn)在都已基本失傳

而我今天想起母親

是此刻我也需要她的那門古老手藝

——接生

只不過(guò)我不是給人

而是給我家里待產(chǎn)的貓狗

幸好我還是個(gè)詩(shī)人

如果我不是個(gè)詩(shī)人

山水肯定是另外的樣子

但也幸好我還是個(gè)詩(shī)人

博大精深的漢語(yǔ)

可以在黑夜里與我相互擁抱

也互為工具

偶爾 我用那些熊熊燃燒的愛(ài)恨之火

可以巧妙地?zé)?/p>

一整首的詩(shī)

雖然大多數(shù)時(shí)候

燒制一個(gè)完整的句子都很難

那就在一個(gè)字一個(gè)字

甚至一個(gè)偏旁一個(gè)偏旁

一個(gè)部首一個(gè)部首上

下功夫

我會(huì)消失

但漢語(yǔ)不死

有些自己也來(lái)不及回頭看的

后人會(huì)懂

熏 陶

這只早晨開(kāi)始睡覺(jué)

下午才起床的小狗

自從昨晚跟我吃了羊肉之后

半夜跟我搶煙抽

搶咖啡喝

搶瓜子嗑

還跟我搶安眠藥吃

只有在我讀詩(shī)的時(shí)候

它會(huì)異常安靜

生怕發(fā)出一點(diǎn)兒聲音

而每當(dāng)我錄完一首詩(shī)

回放的時(shí)候

它都會(huì)對(duì)著窗外

有節(jié)奏地發(fā)出

喔喔噢噢的聲音

我想 這只有當(dāng)我

完全學(xué)會(huì)它的語(yǔ)言后

才能明白它到底是在說(shuō)

我讀的詩(shī)好還是不好

抑或是它自己

也在讀自己的詩(shī)

活下去

當(dāng)年 一個(gè)絕癥患者

堅(jiān)定地說(shuō)

活下去！

看看到底誰(shuí)活得更長(zhǎng)

一個(gè)人在那樣的時(shí)候

說(shuō)這樣的話

如果不是出于對(duì)生活的熱愛(ài)

那可以想象 他的心里

究竟有多少不甘

又有多少委屈

一晃就是五年過(guò)去

站在第六年的門檻上

他仿佛一下子不再那么堅(jiān)定了

只是默默地跟自己說(shuō)

……活下去

患得患失與悲從中來(lái)

出來(lái)半個(gè)月突然想

錄一段自己的視頻發(fā)回家

用大屏幕放給毛孩子們看

視頻發(fā)出后又擔(dān)心毛孩子們

沒(méi)有那么想我

放視頻時(shí)還要一個(gè)個(gè)

抓它們來(lái)看

轉(zhuǎn)念 平時(shí)在家跟它們聊天

倒是聽(tīng)得認(rèn)真 還時(shí)有互動(dòng)

也就安心了

但等真的看到它們聚在一起

收看自己的視頻時(shí)又突然

悲從中來(lái)——

這分明就是自己

告別儀式的預(yù)演

潘洗塵，1963 年生，有詩(shī)作《飲九月初九的酒》《六月，我們看海去》等入選普通高中語(yǔ)文課本和大學(xué)語(yǔ)文教材。