讀朱軍藝的小說(shuō)《爸爸的板車(chē)》，時(shí)常讓我想起老舍先生。這當(dāng)然不是說(shuō)這位年輕作者的藝術(shù)水準(zhǔn)已經(jīng)可以和老舍相提并論，而是指他投向底層勞動(dòng)者的那雙熱眼，以及眼光里所流露出來(lái)的人道主義情懷，仿若老舍的《駱駝祥子》《月牙兒》等經(jīng)典名作。我這樣的感覺(jué)并非無(wú)憑無(wú)據(jù)，小說(shuō)中就有這樣的句子：“爸爸就像駱駝祥子一樣，總與他的車(chē)失之交臂。越想要，越盼望，越熱切，就越是得不到。”“爸爸”圍繞著得車(chē)失車(chē)的命運(yùn)起伏，構(gòu)成了整篇小說(shuō)的一條主線，這樣的構(gòu)思，明顯是受到了《駱駝祥子》的啟發(fā)。

這個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)到縣城當(dāng)搬運(yùn)工的男人，樸實(shí)善良勤勞憨厚，一如他親手做的板車(chē)，“沒(méi)有雕花，但古樸厚實(shí)”，“非常結(jié)實(shí)耐用，裝的貨多”。“爸爸不但孔武有力，而且還樂(lè)觀幽默，他沒(méi)活干的時(shí)候，就拉著板車(chē)在街上逛溜，有時(shí)口里還吹著口哨，好像十分享受的樣子。”這個(gè)正直的勞動(dòng)者靠賣(mài)力氣謀生，并不覺(jué)得苦，還攢錢(qián)給自己買(mǎi)了一輛三輪車(chē)——車(chē)是“爸爸”作為勞動(dòng)者的勞動(dòng)工具，生產(chǎn)工具的改進(jìn)，意味著生產(chǎn)力的提升，所創(chuàng)造的價(jià)值也會(huì)隨之增長(zhǎng)。買(mǎi)車(chē)的同時(shí)，還要跟“媽媽”結(jié)婚，一個(gè)單身男人的生活正在朝著美好的方向邁進(jìn)。然而，就在結(jié)婚登記的途中，被交警沒(méi)收了車(chē)子，低三下四求當(dāng)教育局副局長(zhǎng)的老鄉(xiāng)說(shuō)情，贖回了車(chē)子，卻當(dāng)晚就被人偷走。這一喜一悲如過(guò)山車(chē)般的敘事節(jié)奏叩擊著讀者的心，而丟車(chē)也是故事的轉(zhuǎn)折，“爸爸”的人生從幸福的巔峰跌落。

“我”與“媽媽”的命運(yùn)是小說(shuō)的另一條主線。丈夫病死，家庭也因病致貧后，“媽媽”帶著年幼的“我”進(jìn)城，靠擺攤賣(mài)菜謀生。偶然闖入“我們”生活的“爸爸”，像照亮母子未來(lái)的一道光。就仿佛他的那架板車(chē)——后來(lái)又換成了三輪車(chē)——真能載著“我們”乘風(fēng)破浪，駛上幸福的康莊大道。然而，這希望與憧憬很快就被現(xiàn)實(shí)殘忍地?fù)羝啤！鞍职帧眮G車(chē)是轉(zhuǎn)折，他又失去了醫(yī)院的一件大活兒，生存愈加窘迫。而他更難以逾越的是城鄉(xiāng)、階層、戶籍的壁壘，是能讓“我”“名正言順”入讀小學(xué)的那張房產(chǎn)證。“我”能入學(xué)就讀表面上靠的是“爸爸”偽造的那張房產(chǎn)證，實(shí)則是“媽媽”用身體交換來(lái)的。“爸爸”卑微的隱忍只待某個(gè)爆發(fā)的時(shí)刻，而“媽媽”最終選擇再次用女性的身體換取一份母子倆的生存保障和安全感，嫁給她并不愛(ài)的小店老板，一個(gè)真正的“有產(chǎn)者”，一個(gè)“城里人”。底層女性命運(yùn)的悲苦，仿佛還是《月牙兒》的變奏。

值得一提的是小說(shuō)采用“我”的第一人稱(chēng)敘事，即童年視角，使得這篇觸碰堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的作品，有了溫潤(rùn)的童趣和詩(shī)意。“當(dāng)初，我坐在爸爸拉著的板車(chē)上，卻只感覺(jué)歡欣喜悅，天邊的太陽(yáng)紅如火球，晚霞燦爛輝煌，我仰望天空的流云變幻，俯瞰街頭小屁孩羨慕的眼睛，心里得意無(wú)比。”所謂“小孩子的世界才分對(duì)錯(cuò)，大人的世界只有利弊”，反過(guò)來(lái)說(shuō)這恰恰是童真的可貴，盡管“爸爸”不是真爸爸，但“我”對(duì)他的親近、認(rèn)同與喜愛(ài)，代表了一種情感價(jià)值上的選擇。小說(shuō)盡管可以寫(xiě)成底層人民相互扶持到底的正能量故事，但以悲劇收?qǐng)觯蛟S更能震撼人心，讓讀者思考底層的不幸，尊重勞動(dòng)的價(jià)值。

小說(shuō)的結(jié)尾是開(kāi)放式的，“爸爸”雖然離開(kāi)了“我們”的生活，但他的板車(chē)還在，就并非一無(wú)所有。在“我”的夢(mèng)里，黑色的板車(chē)變成了金色的，升起又一個(gè)金色的希望。