是星期六深夜的悵然若失

與此生遺憾的總和

這是栗鹿一首詩里的句子，講的是詞語，卻似乎也在總結自己的小說。在她的小說里，人物通常都不處在向前的行動中，而是處在停滯乃至回顧中，或者說，他們即便奮力赴約，也是為與不安的過去重逢，并盼望某種和解，在講述此生遺憾的總和之后。

通常的表達會說，這又是一顆年輕的老靈魂。然而，所謂老靈魂，又何嘗不是年輕而善感的寫作者的普遍風貌？年輕的寫作者對即將到來的日子并無把握，也沒有足夠的力量和智慧去探索，他們唯一可以依賴的就是過去，自己的尚且短暫的過去和許多人的漫長過去，他們必須先講出那些屬于自己過去的故事，并且在這樣回憶性的講述中漸漸確立自身、理解自身。艾略特說，“老年人應該是探索者”，在年輕時哀感迷惘頻頻回首并不可怕，假如能換來在年老時“靜靜地繼續前進”，恐怕也是某一類寫作者可以達臻的完美一生。

栗鹿很年輕，所以她的主人公們總是在參加葬禮。《所有罕見的鳥》也不例外。就小說結構而言，葬禮是所有過去得以重逢的恰當空間，對栗鹿的主人公來講，就是回到島嶼上，回到在喧騰的城市和同樣喧騰的海洋之間的小小島嶼，它曾是童年一切生機的源頭，如今則在一片迷離凄惶中，像極了他們本不愿意面對的成年之后的自身。

死亡本身是有能量的，這大概也是很多年輕寫作者偏愛書寫死亡的緣故。但在《所有罕見的鳥》中，栗鹿并沒有濫用這種能量。我們看到她耐心地將這一特殊時刻融合成日常生活的一部分。有一個細節說到年輕的殯葬師告訴“我”和妻子，去世的岳母口中還有一些云片糕。

姆媽確實嗜甜，吃燒肉、吃粽子也要蘸著白糖才過癮。早年來看妻時，她常帶一些崇明本地的糕點，崇明糕、云片糕，每一樣都甜得不行。其實妻不愛吃，吃不掉總是送人。

“有云片糕給姆媽？”妻轉頭問大姐。

“有的有的。”大姐趕緊從兜里摸了一把糖果出來，里面真有云片糕。

妻將云片糕一片一片掰入棺木中。

這時妻才暢然哭起來。我遞紙巾給她，發現她哭得粉撲撲的，像映照在晚霞里的人。

這里面，妻子和她母親的不和與最終和解，是借助一種本地食品偶然完成的，更值得注意之處在于，這云片糕并不是特意準備，而是從大姐兜里的一把糖果中隨意覓得的，而人的哭泣又和晚霞這樣的自然風景奇異地貫通。這里面可以見到作者的細密、扎實與飛揚。

“我”隨妻子參加她母親的葬禮，并借此重溫妻子母親一次次逃離婚姻和家庭的往事，與之對照的，是“我”與妻子無力擺脫的近似于僵局的婚姻。妻子在與入葬的母親和解之后，似乎也開始重新嘗試理解“我”的境遇，但相較于修復與死者的關系，活人之間關系的修復，大概要艱難許多。

作者嘗試給出的解決之道是變形，母親可能并不是死去，而是重新變成島嶼上常見的鶴，小說最后，離開的妻子或許也變成了鶴。這種變形，或許是島嶼居民特有的想象。島嶼在大陸和海洋的夾擊下，不斷變化的界線，海陸溫度差異造就的終年鼓蕩的季風，以及沼澤的流動與深陷，這一切都在鼓勵變形的發生。對栗鹿來講，將一個講述感情的故事最終訴諸于這種變形，或許也恰恰是感情的誠實。

因為此生遺憾只能不可逆地積累成總和，并沒有什么辦法能消除，即便死亡也不能消除，它們只能被變形，轉化在詞語中。