“《水滸傳》里面描寫(xiě)的大碗喝酒、大塊吃肉，就不是平常的社會(huì)生活，而是一種特殊的農(nóng)民精神解放現(xiàn)象，主要是一種狂歡。在這個(gè)程度上，可以說(shuō)，整個(gè)一部《水滸傳》差不多都可以叫做狂歡文學(xué)。”

鐘敬文先生曾論述水滸是一部狂歡文學(xué)。梁山的故事，正是一場(chǎng)流動(dòng)的歡宴，一個(gè)有趣的說(shuō)法，整部小說(shuō)像是蘸著肉汁寫(xiě)出來(lái)的。

大碗喝酒、大塊吃肉，是梁山好漢們最樸素的口號(hào)。

好漢們個(gè)個(gè)都是好胃口。論飯量，武松、魯智深和李逵最具代表性，排名不分先后。

寫(xiě)武松。“武松拿起碗，一飲而盡，叫道：‘這酒好生有氣力·主人家，有飽肚的買些吃酒。’酒家道：‘只有熟牛肉。’武松道：‘好的，切二三斤來(lái)吃酒。’店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盤(pán)子，將來(lái)放在武松面前。”

寫(xiě)李逵。“宋江見(jiàn)李逵把三碗魚(yú)湯和骨頭都嚼吃了，便叫酒保來(lái)吩咐道：‘我這大哥想是肚饑，你可去大塊肉切二斤來(lái)與他吃，少刻一發(fā)算錢還你。’酒保道：‘小人這里只賣羊肉，卻沒(méi)牛肉，要肥羊盡有。’”……酒保忍氣吞聲，去切了三斤羊肉，做一盤(pán)將來(lái)放桌子上。李逵見(jiàn)了，也不便問(wèn)，大把價(jià)來(lái)顧；捻指間，把這三斤羊肉都吃了。宋江看了道：“壯哉！真好漢也！”

寫(xiě)魯智深。在桃花莊，受了劉太公招待，“無(wú)一時(shí)，一壺酒，一盤(pán)肉，都吃了，太公對(duì)席看見(jiàn)，呆了半晌莊客搬飯來(lái)，又吃了。”意猶未盡，劉太公又“隨即叫莊客取一只熟鵝，大碗斟將酒來(lái)，叫智深盡意吃了三二十碗，那只熟鵝也吃了”。

一個(gè)“吃”字，《水滸傳》寫(xiě)得酣暢淋漓。

梁山好漢有肉即歡

梁山好漢都好吃牛肉，二斤起步。

林沖踏雪投梁山泊，進(jìn)了朱貴的店，問(wèn)道：“有甚么下酒？”酒保回道：“有生熟牛肉、肥鵝、嫩雞。”林沖道：“先切二斤熟牛肉來(lái)！”

一般認(rèn)為，歷代均有明令禁宰耕牛，《水滸傳》寫(xiě)好漢們吃牛肉，是彰顯他們的造反精神。

不過(guò)，雞鴨鵝豬羊魚(yú)肉，好漢們也都是吃的。書(shū)中第十九回，林沖火并了王倫，梁山眾人又在石碣村捉了黃安后，詳寫(xiě)了梁山上的第一場(chǎng)歡宴：“自醞的好酒，水泊里出的新鮮蓮、藕并鮮魚(yú)，山南樹(shù)上自有時(shí)新的桃、杏、梅、李、枇杷、山棗、柿、栗之類，自養(yǎng)的雞、豬、鵝、鴨等品物，不必細(xì)說(shuō)。”（此處插個(gè)疑問(wèn)，桃杏梅李和棗柿栗并不在一個(gè)季節(jié)成熟，在梁山山南是如何一同“時(shí)新”的？）

《水滸傳》中寫(xiě)到款待客人時(shí)，同樣常見(jiàn)“殺豬宰羊”的說(shuō)法。史進(jìn)拜師，太公“叫莊客殺了一個(gè)羊”；魯智深在相國(guó)寺招待潑皮時(shí)，“殺翻一口豬，一腔羊”；林沖流配滄州，柴進(jìn)吩咐莊客“殺羊相待”；宋江逃到柴進(jìn)莊上，柴進(jìn)也是安排席面，“殺羊宰豬”。

再有，歷代雖有禁止隨意宰殺牛的規(guī)定，尤以漢代最嚴(yán)，但不意味著平民吃不上牛肉。元代詩(shī)人陶宗儀進(jìn)城繳納田賦，沿途所見(jiàn)“比屋屠牛肆，高竿賣酒旗”。同代人曹伯誠(chéng)寫(xiě)短曲《賣花聲》，有“膾牛烹羊薦新蒜”之句。明代馮夢(mèng)龍創(chuàng)作三言二拍，書(shū)中所述有不少下館子吃牛肉的事情。再據(jù)明代萬(wàn)歷年間順天府宛平縣知縣沈榜的記錄，其時(shí)豬肉、鴨肉的價(jià)格甚至都要比牛肉貴。

史書(shū)多記“飲啖過(guò)人”

《水滸傳》不吝惜筆墨地寫(xiě)好漢們吃肉，自是為突出他們的豪勇氣概。

在古人看來(lái)，胃口好就是身體好。“趙使者既見(jiàn)廉頗，廉頗為之一飯斗米，肉十斤，被甲上馬，以示尚可用。”“廉頗老矣，尚能飯否”這個(gè)典故就可說(shuō)明。

梁山好漢的胃口寫(xiě)得夸張嗎？和史書(shū)對(duì)比著看，并不出奇。二十四史中，對(duì)大胃王多有記錄，常以“飲啖過(guò)人”“飲啖兼人”稱許。

三國(guó)名將典韋，《魏書(shū)》載：“好酒食，飲啖兼人，每賜食于前，大飲長(zhǎng)歠，左右相屬，數(shù)人益乃供，太祖壯之。”

北魏宗室大臣元暉業(yè)，史稱“慷慨有志節(jié)”。《魏書(shū)》載：“唯事飲啖，一日一羊，三日一犢。”

金景祖完顏烏古乃，也就是完顏阿骨打的爺爺，《金史》載：“景祖嗜酒好色，飲啖過(guò)人，時(shí)人呼曰活羅，故彼以此訕之，亦不以介意。”什么是“活羅”？烏鴉一種，又名慈烏，相傳“北方有之，狀如大雞，善啄物，見(jiàn)馬牛橐駝脊間有瘡，啄其脊間食之，馬牛輒死，若饑不得食，雖砂石亦食之”。

明代嘉靖年間的兵部尚書(shū)毛伯溫，《明史》載：“氣宇沉毅，飲啖兼十人。”而崇禎年間的兵部尚書(shū)朱燮元，更是一個(gè)頂倆毛伯溫，“飲啖兼二十人”。

文人筆記中，食量過(guò)人的例子也多。晉代《發(fā)蒙記》載，前秦皇帝苻堅(jiān)手下有三員大將，名為申香、夏默、護(hù)磨那，“俱長(zhǎng)一丈九尺，每飯食一石、肉三十斤。”宋代《清異錄》載，后晉皇帝石敬瑭手下有位大臣叫廖習(xí)之，“體質(zhì)魁梧，食量寬博，食物勇捷，有若豺虎。”石敬瑭贊嘆道：“卿腹中不是脾胃，乃五百斤肉磨。”

“腰大十圍”是好漢指標(biāo)

南宋名臣趙雄，宋孝宗時(shí)官至宰相，“形體魁梧，進(jìn)趨甚偉”，是出了名的吃喝達(dá)人。

南宋周密《癸辛雜識(shí)》載，宋孝宗“且聞其飲啖數(shù)倍常人”，于是為趙雄搞了一次“吃播”，“命中貴人捧玉海賜酒，至六七，皆飲釂。繼以金盤(pán)捧籠飲百枚，遂食半。上笑曰：卿可盡之。于是復(fù)盡其余，上為之一笑。”宋孝宗用的玉海是貢品，能容酒三升。趙雄證明，宰相肚里能撐船不是虛言。

強(qiáng)中自有強(qiáng)中手。趙雄外放荊南為官，日子清閑，“欲求一客伴食不可得”。有人向他推薦了本州兵馬監(jiān)押，相約燕飲，“自早達(dá)暮，賓主各飲酒三斗，豬羊肉各五斤，蒸糊五十事。”趙雄吃撐了，而監(jiān)押表示可以接著奏樂(lè)接著吃，“于是再進(jìn)數(shù)勺。復(fù)問(wèn)之，其對(duì)如初，凡又飲斗余乃罷。”

監(jiān)押“腰腹間砉然有聲”，趙雄大驚，以為他“腹腸迸裂”，把人吃死了。監(jiān)押則起身相告，平日難求一飽，只好勒緊褲腰帶度日，這次吃得飽了，褲腰帶卻斷了。

大腹便便，如今受嫌棄，古時(shí)不然。《水滸傳》中寫(xiě)魯智深“生得面圓耳大，鼻直口方，腮邊一部絡(luò)腮胡須，身長(zhǎng)八尺，腰闊十圍”。“險(xiǎn)道神”郁保四，“身長(zhǎng)一丈，腰闊數(shù)圍”，身材比魯智深要高大，但肚子可能小一圈。不太為人關(guān)注的是金槍將徐寧的身材，“六尺五六長(zhǎng)身體，團(tuán)團(tuán)的一個(gè)白臉，三牙細(xì)黑髭髯，十分腰圍膀闊”，徐寧就是個(gè)白胖子，腰圍和魯智深一般，書(shū)中贊道：“果是一表好人物。”

再看嘉靖本《三國(guó)演義》寫(xiě)呂布：“身長(zhǎng)一丈，腰大十圍。”可見(jiàn)“腰大十圍”是白話小說(shuō)中形容猛將的貫口了。但“十圍”只是小說(shuō)言？也不然。

魏晉風(fēng)度論“十圍”

把魯智深稱作美男子，有認(rèn)同的嗎？按照魏晉時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)，魯提轄絕對(duì)算得上一表人才。魏晉風(fēng)度是講“肚量衡”的。

三國(guó)名士、司馬懿之兄司馬朗，《三國(guó)志》載：“朗祖父俊，字元異，博學(xué)好古，倜儻有大度。長(zhǎng)八尺三寸，腰帶十圍，儀狀魁岸，與眾有異。”

西晉名士、清談家庾敳（ái），《晉書(shū)》載：“長(zhǎng)不滿七尺，而腰帶十圍，雅有遠(yuǎn)韻。”

“詩(shī)啟唐之先鞭”的南北朝詩(shī)人庾信，《周書(shū)》載：“身長(zhǎng)八尺，腰帶十圍，容止頹然，有過(guò)人者。”

蕭大春，南梁安陸王，南梁簡(jiǎn)文帝蕭綱之子。《梁書(shū)》載：“少博涉書(shū)記。天性孝謹(jǐn)，體貌瑰偉，腰帶十圍。”

北魏名臣高綽，《魏書(shū)》載：“身長(zhǎng)八尺，腰帶十圍，沉雅有度量，博涉經(jīng)史。”

胡夏開(kāi)國(guó)皇帝赫連勃勃。《晉書(shū)》載：“身長(zhǎng)八尺五寸，腰帶十圍，性辯慧，美風(fēng)儀。”

南朝宋宗室、宰相，武帝劉裕第六子劉義宣，《宋書(shū)》載：“白皙，美須眉，長(zhǎng)七尺五寸，腰帶十圍。”

南梁昭明太子蕭統(tǒng)，在母親去世后，飲食俱廢，腰圍減去足足一半有余，《資治通鑒》載：“太子體素肥壯，腰帶十圍，至是減削過(guò)半。”

隋唐時(shí)代亦然。隋代名將王世積，《隋書(shū)》載：“世積容貌魁岸，腰帶十圍，風(fēng)神爽拔，有杰人之表。”

唐高祖李淵第二十子、“江安王”李元祥，《舊唐書(shū)》載：“元祥體質(zhì)洪大，腰帶十圍，飲啖亦兼數(shù)人。”

唐中期的隴右節(jié)度使朱泚（cǐ），《新唐書(shū)》載：“泚資壯偉，腰腹十圍，外寬和，中實(shí)很刻。”

此后時(shí)代的審美，漸瘦了。

“將軍肚”舞翩躚

三國(guó)曹植有詩(shī)“良木不十圍，洪條無(wú)所因”，樹(shù)的一圍指一抱。唐代耿湋有詩(shī)“將軍帶十圍，重錦制戎衣”，人的一圍指一拿。

《論衡》載：“中人之體七八尺，身大四五圍，食斗食，飲斗酒。”漢代鄭玄釋說(shuō)“一圍九寸”，據(jù)此估算，十圍大概是200多厘米；元代《古今韻會(huì)》釋說(shuō)“五寸曰圍”，大概是115厘米。

上述哪種說(shuō)法更合理？對(duì)比一下，請(qǐng)自行判斷。獲過(guò)四屆世界大力士冠軍的美國(guó)人布萊恩·肖，腰圍是119.5厘米。而美漫里的超級(jí)英雄綠巨人浩克，腰圍設(shè)定是216厘米。

說(shuō)了歸齊，明清小說(shuō)中的吃貨，豬八戒說(shuō)第二，沒(méi)人敢排第一。書(shū)中說(shuō)道，唐僧師徒借住烏雞國(guó)寶林寺，八戒吩咐寺中和尚“一家煮上一石米”。若據(jù)《中國(guó)歷代糧食畝產(chǎn)研究》測(cè)算，明代一石米大概一百七八十斤，差不多都是八戒一人的飯量。八戒的腰圍，倒是可變化伸縮。

將軍肚有個(gè)雅稱，叫“膨亨”。北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)有詩(shī)《謝送銀茄》：“君家水茄白銀色，殊勝壩里紫膨亨”，“膨亨”又成了茄子的別名。

按照現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)游戲的設(shè)定，此類茄子型角色都是當(dāng)“坦”用的，血條厚，扛揍，但敏捷值低。

想當(dāng)然了。《舊唐書(shū)》載，安祿山“晚年益肥壯，腹垂過(guò)膝，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步。至玄宗前，作胡旋舞，疾如風(fēng)焉”，一個(gè)三百多斤的“茄子”是能做到風(fēng)姿綽約、舞姿翩躚的。

《三國(guó)演義》中同樣有個(gè)安祿山式的胖子——董卓。第五回中寫(xiě)大將軍何進(jìn)召四路諸侯進(jìn)京剪除宦官：“第四路，身長(zhǎng)八尺，腰大十圍，肌肥肉重，面闊口方，手綽飛燕，走及奔馬……姓董，名卓。”你說(shuō)，誰(shuí)還不是個(gè)靈活的胖子呢？

“吃”字有精神

古漢語(yǔ)中，表達(dá)“吃”，一般用“食”或“飯”。“食”字出現(xiàn)更早，用法更廣。其余還有“啖”“餐”“嘗”“茹”等字。

“吃”字本義是“口吃”。如《說(shuō)文》釋：“吃，言蹇難也。”《史記》記“非（韓非子）為人口吃”，《漢書(shū)》記“昌（周昌）為人吃”。

“吃”作吃飯之義，最早出現(xiàn)在賈誼《新書(shū)》中：“越王之窮，至乎吃山草。”

“吃”約在唐五代之際平替了“食”字，兼指吃喝，如《白居易集》有語(yǔ)“有詩(shī)不敢吟，有酒不敢吃”。最初用字為“喫”。明清白話小說(shuō)中，“吃”字使用頻率越來(lái)越高，《水滸傳》中吃肉之外，還有吃茶吃酒吃湯，滿紙都是“吃”字。

“吃”字后來(lái)引申出被動(dòng)的“遭受、承受”義。以《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》為代表，“吃”字還廣泛地用作被動(dòng)語(yǔ)式。如《水滸傳》第七十四回，李逵道：“那個(gè)是吃打的?”原告道：“小人是吃打的。”此外還有“吃殺了”“吃拿了”等語(yǔ)。

語(yǔ)言學(xué)上，這種句式被稱為“吃”字式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《水滸全傳》中共出現(xiàn)118例，在《金瓶梅詞話》中共出現(xiàn)70例，在《西游記》中共出現(xiàn)5例。

不過(guò)，至清代白話小說(shuō)，“吃”字式銷聲匿跡了，十分突然，僅見(jiàn)于《蕩寇志》中。《蕩寇志》用“吃”表被動(dòng)，竟有280次以上，遠(yuǎn)超《水滸傳》，似乎是對(duì)《水滸傳》最大的致敬。

“那妖精，吃俺老孫一棒！”這個(gè)“吃”字，無(wú)可替代，聽(tīng)著就是這么帶勁。