我從多年之前，就放棄了藏書這個愛好。

別誤會，該讀書我還在讀，該買書我還是買，但不再刻意以收藏為目的買書了。曾幾何時，我去潘家園最喜歡逛的就是舊書攤兒，隨緣買上兩本兒看入眼的，充實一下家里的書架，興發出一點“藏之于名山，傳之于后世”的小虛榮心。

有一次我過去溜達，發現相熟的一個攤位上多了不少新舊書，品相不錯，套冊齊全，書的種類也比較統一。我信手翻開兩三本，扉頁都蓋著同一個藏書章。不用多問，很容易就能猜出其中因果——一定是有一位熱愛藏書的老爺子過世了，子女對書籍無感，與其讓它們占著寶貴的京城房子，不如發揮余熱，折算點現金出來更有現實意義。很多舊書販子，對于讀書人——尤其是老文化人的身體狀況了如指掌，一俟藏主不豫，便即上門，早早洽談好，將藏書一車車從書房拉走。生物學里有一個專有名詞叫“鯨落”，說巨鯨身殞之后，其軀體垂落于海底，為各路海洋生物所分食，以殘蛻蔭蔽眾生。在舊書界，這樣的“文化鯨落”時常可見。

這樣的事令人嗟嘆，但也無可厚非。若非沒有子女慷慨，沒有書販奔走，我們這些讀書人，也沒機會合法去染指他人收藏。何況從書籍本身角度來說，藏于暗室，與輾轉諸人之手，兩者孰優孰劣，也很難一概而論。但對我而言，鯨落撿得多了，難免會有一種兔死狐悲之感。今年我收舊書去，明年誰來收我書？曾經我去故宮瞻仰《清明上河圖》真跡，其上一共有九十六方印章，從宋徽宗的雙龍小印，一直到乾隆私章，中間傳承有序，歷經宋元明清諸多藏家之手。看完這些印鑒，難免不有“往來千里路常在，聚散十年人不同”的感慨。其實我們每個人，并不真正擁有書籍，不過是書籍的暫時保管者而已。

我生也愚鈍，沒有六祖頓悟之慧，只是多年見慣了鯨落，終于漸悟。我現在購買舊書，不再整天惦記著買什么孤本、珍本去裝點書柜，一切以用為主。比如最近我在研究早年武俠，那就買點民國老雜志做參考；比如我要寫本關于漢代飲食的小說，就搜購一批漢畫像拓片，印刷的、復制的也無妨。買完就堆在書桌上，隨時翻閱參考，待寫完之后，便一本不留，把這批資料贈送給感興趣的師友，或干脆捐給各地圖書館——這些書早晚要流落出去，與其讓中間商賺差價，不如功德我自為之。朋友聽說之后，笑稱這是大乘藏書之法。

我為這事兒，特意刻了個章，謂之“四不求”：不求版本，不求孤珍，不求品相，不求齊全。買舊書的樂趣，在于體用，而不在占有。人生不滿百，只要讀過就算經過，不必執著于短暫的占有欲，就這樣挺好。

（作者為作家、編劇）