《北京和灰塵》的寫(xiě)作從 2015 年夏天開(kāi)始，那正是我的第一本詩(shī)集《來(lái)自鄰人的光》即將出版的時(shí)候。現(xiàn)在，三年過(guò)去了，或許我完成了又一件工作。我留存了四十首詩(shī)，它們可以被結(jié)集為《北京和灰塵》。

一度我不愿稱(chēng)它們?yōu)槭男性?shī)。我的外語(yǔ)并不好，而十四行詩(shī)本是一種來(lái)自外國(guó)語(yǔ)境的詩(shī)體。在我最早的朦朧印象中，十四行詩(shī)是一個(gè)幾乎不可觸及的意象，它首先與彼特拉克和勞拉有關(guān)。后來(lái)，我讀到綠原先生翻譯的《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》，但那時(shí)也沒(méi)有讓“十四行詩(shī)”的概念在心中過(guò)多停留。我真正開(kāi)始被這個(gè)概念吸引，是讀到馮至的十四行詩(shī)，具體地說(shuō)是那首《深夜又是深山》。事實(shí)上，我是在童道明先生的劇本《塞納河少女的面模》中初次讀到這首詩(shī)的，那是在 2013 年冬天。布羅茨基在談到哈代的《黑暗中的鶇鳥(niǎo)》時(shí)說(shuō)，“從原則上講，一首詩(shī)在一張紙上向下蔓延，也就意味著它在精神上向上騰升”。馮至先生的那首詩(shī)同樣如此。盡管馮至的《十四行集》里面并非每首詩(shī)都打動(dòng)我，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是夜間海岸線上的一座燈塔。

后來(lái)，我選擇這種體例開(kāi)始寫(xiě)作，有一個(gè)直接的緣由，是因?yàn)楹糜淹鯑|東在 2014 年寫(xiě)過(guò)一系列以城市為題的十四行詩(shī)，這觸發(fā)了我。他一共寫(xiě)了九首，如《上海十四行》等。他告訴我，它們的傳統(tǒng)來(lái)自 1940 年代末的袁可嘉。就在同一個(gè)時(shí)期，我也開(kāi)始讀到奧登的十四行詩(shī)組《在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》，這是穆旦先生的譯文，其中第七首使我尤為震動(dòng)：“歌聲不再來(lái)了：他不得不制造它。”于是我也希望開(kāi)始制造自己的歌聲。

十四行詩(shī)，本來(lái)已是一個(gè)樹(shù)枝形狀的概念。現(xiàn)在，我暫時(shí)地處于脈絡(luò)中的某一支末端。我之前不愿稱(chēng)它們?yōu)槭男性?shī)，是因?yàn)檫@些詩(shī)行之中沒(méi)有確定的格律。但我也希望為自己辯護(hù)，因?yàn)槲掖_實(shí)是一位敏感于音韻的寫(xiě)作者。我一直以“烏賊骨”來(lái)形容自己的音韻結(jié)構(gòu)，它可以是游移不定的，但又能夠恰到好處地支撐起整個(gè)詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)。而我的詩(shī)人朋友徐鉞在一篇文章中提到，“在今天，十四行詩(shī)并非如其名字簡(jiǎn)單暗示的那樣，僅僅是一種新詩(shī)的形式，它甚至也代表了一種詩(shī)歌中的經(jīng)驗(yàn)處理方式”。

這種體例在我身上的成型，也同樣因?yàn)樽约阂恢痹趯で竽撤N確定的秩序。回過(guò)頭來(lái)想想，如果我沒(méi)有寫(xiě)這些十四行詩(shī)，那么取而代之的，也許會(huì)是一批十二行詩(shī)。近在眼前的例子，是我的前輩詩(shī)人孫磊，他的《相遇》組詩(shī)就是我這些作品最好的榜樣。我也必須提及幾位古人的組詩(shī)，陶淵明的《飲酒》、庾信的《擬詠懷》、陳子昂的《感遇》，它們也在這幾年影響了我。

有些時(shí)候，我能清醒地觀看自己的寫(xiě)作。“我黯然想到，自己的這些練筆之作，會(huì)在不久之后歸于灰塵。”這是我自己在 2017 年初的一篇文章中寫(xiě)到的，當(dāng)時(shí)這批作品正好寫(xiě)到一半。盡管我對(duì)自己的寫(xiě)作，一直持有保守而嚴(yán)格的態(tài)度，但我仍然懷疑，它們可能只是有著自我陶醉的、事實(shí)上卻是勉強(qiáng)的詩(shī)意。我們常常處于為自己營(yíng)造的幻覺(jué)之中。我一直看重詩(shī)的抒情性，這也是我作為詩(shī)歌寫(xiě)作者的本分。但對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，詩(shī)應(yīng)該是智慧，而不僅是情緒。

只是我也深知，自己一直在路上跋涉，正如這些詩(shī)作中多次寫(xiě)過(guò)的。還有一次，我坐在回家的公交車(chē)上，正值車(chē)燈關(guān)閉了，而窗外是幽暗的樹(shù)木和圍墻，我想到，自己確實(shí)是身處黑暗之中。仿佛有個(gè)終極的自己會(huì)為此感動(dòng)，而我也要向那個(gè)自己表示謙讓。

這本詩(shī)集從寒冷起始。那首《寒冷的時(shí)刻》定稿于夏天，因?yàn)橄奶斓哪承┣宄咳匀粫?huì)是寒冷的。或者，這本詩(shī)集的起始句是從上一本詩(shī)集順延下來(lái)的，在那首《悲傷》的結(jié)尾我寫(xiě)了“白色的智慧無(wú)家可歸”。此外，或許我也不該寫(xiě)那句“睡眠困難將造訪樓群”。這三年，我的睡眠真的變差了，此前的事情不是這樣。希望這本詩(shī)集出版后，自己的睡眠會(huì)重新變好。

“北京和灰塵”這個(gè)名字的出處，應(yīng)該是來(lái)自那首《在北京，每天拂去身上的灰塵》，它是第十一首詩(shī)。而當(dāng)我檢視整本詩(shī)集的時(shí)候，“北京”和“灰塵”也數(shù)次出現(xiàn)，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是無(wú)意識(shí)的。

我曾懷著對(duì)某種永恒事物的激情，初次來(lái)到這座城市。在早些年的三月份，沙塵暴淹沒(méi)了整個(gè)北京，我簡(jiǎn)陋的書(shū)桌蒙上厚重的灰塵。北京和灰塵，就像永恒和瞬間。北京就是中國(guó)的“永恒之城”，而我每日拂去的灰塵何其渺小。但反過(guò)來(lái)想想，在宇宙的廣袤之中，也許北京是瞬間的事物，而灰塵是永恒。

在《吉爾伽美什》中有一座“塵埃之家”，作為彼岸世界，它在吉爾伽美什的朋友恩啟都的夢(mèng)境中顯現(xiàn)。這個(gè)故事，我最早在幼時(shí)的枕邊書(shū)《世界五千年》中讀到，書(shū)中的那一篇文章叫作《英雄和仙草》。年幼的我對(duì)那株被蛇銜走的仙草念念不忘，仿佛自己也是從那一刻開(kāi)始無(wú)法得以永生。成年之后，我去翻閱《吉爾伽美什》的中文譯本，在故事結(jié)尾兩位朋友的靈魂重新相見(jiàn)，其中一位告訴另一位，自己的身體“早已為灰塵所充斥”。

我的朋友絲絨隕，也寫(xiě)過(guò)一首極好的《灰塵》。“傍晚攜帶頑童去河灣里游玩，要詢問(wèn)／在那心碎和潦倒的日子里，你／為什么一直談?wù)撝覊m”。那首詩(shī)中跳躍的節(jié)奏，是我所熟悉的。我也已經(jīng)預(yù)感到他將要說(shuō)出——“不，灰塵活著時(shí)是你／你死后是灰塵”。

而回到自己的場(chǎng)域中，我的這批作品，不過(guò)是某種在人群中被推擠的寒涼。它們不過(guò)是世俗之詩(shī)，而這三年，我處在一個(gè)相對(duì)平靜但也極為瑣碎的編輯工作中。有幾首詩(shī)，我是在下班后的辦公室完成的，走出單位所在的大樓時(shí)，我總是想起徐蕪城的一首詩(shī) ：“院子里的香樟和草皮，／仿佛沉浸在自己的世界里，／即使宇宙馬上就要?dú)纾鼈円步z毫不會(huì)分神。”

或者，我的這些詩(shī)，是兩種強(qiáng)大力量之間的緩沖之物。這兩種力量就是卡夫卡和阿倫特所說(shuō)的過(guò)去和未來(lái)。現(xiàn)在，四十首詩(shī)作完成了，我似乎暫時(shí)有了一種可以從“現(xiàn)在”脫身的幻覺(jué)。但我又記起，卡夫卡實(shí)際上又說(shuō)過(guò)，“我尊重我的過(guò)去，反對(duì)我的未來(lái)”。

我繼續(xù)記起晚年穆旦的疑問(wèn)，“什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在’？”如同布勒東在《娜嘉》中發(fā)出的某個(gè)感慨一樣，寫(xiě)第一首詩(shī)的我已經(jīng)不是寫(xiě)最后一首詩(shī)的我。我的創(chuàng)作意圖，已經(jīng)在時(shí)間中有所變化。在詩(shī)行中，我直接地寫(xiě)了自己性格中的“猶疑和軟弱”；而從詩(shī)藝上來(lái)說(shuō)，我也不得不把自己的困惑和問(wèn)題，存留在這本詩(shī)集中。

《我想要一個(gè)絕對(duì)的黑暗》，是詩(shī)集的“收?qǐng)鲈?shī)”。“收?qǐng)鲈?shī)”一詞，我是從莎翁的《暴風(fēng)雨》中得到的，“求你們解脫了我靈魂上的系鎖，／賴著你們善意殷勤的鼓掌相助；／再煩你們?yōu)槲掖祰u出一口和風(fēng)，／好讓我們的船只一起鼓滿帆篷”，在我看來(lái)，朱生豪譯文的優(yōu)雅幾乎超過(guò)了英語(yǔ)原文。這幾句詩(shī)長(zhǎng)久地回蕩在我的心中，在收?qǐng)鲋畷r(shí)，我也順?lè)谙鄬?duì)固定的韻腳。

在這批作品的寫(xiě)作期間，我的祖父去世了。詩(shī)集里的《言辭四散飄浮在耳邊》和《他留下的東西不多》兩首詩(shī)，是為他而寫(xiě)的，寫(xiě)前一首的時(shí)候他臥病在床，寫(xiě)后一首的時(shí)候，他已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。我必須把詩(shī)集題獻(xiàn)給我的祖父，他給我留下了無(wú)盡的精神力量，使我健康、富足，擁有一生。

我也必須感謝我的朋友們，特別是陸源和張杭，我們總是在談?wù)搶?xiě)作，也談?wù)撌澜缟系墓涂仗摗１仨毟兄x我的女友王琳，從某種意義上來(lái)說(shuō)，從第一首詩(shī)到最后一首詩(shī)，這本詩(shī)集里的全部篇目都是屬于她的。

不論如何，這批作品已經(jīng)離開(kāi)了我，我可能不會(huì)再改動(dòng)它們，任它們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)屬于自己的新生活吧。記得我喜歡的以色列作家阿摩司·奧茲曾說(shuō)，“若要問(wèn)我的風(fēng)格，請(qǐng)想一想耶路撒冷的石頭”。而今，我也愿意冒昧地對(duì)陌生的讀者說(shuō)，若要問(wèn)我的風(fēng)格，請(qǐng)想一想北京的灰塵。