文天祥的《過零丁洋》，我上初中時就讀過，這應該是學生必背的一首古詩，所以至今記得清清楚楚：“辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青。”這首詩描寫了文天祥為抵抗元軍轉戰贛南與珠江口，卻節節失利的慘痛經歷，到最后被俘，他抱定不屈而死的決心，要在史冊上留下不朽的英名。文天祥借此吐露出忠肝義膽的剛直心曲，成為流傳千古的道德表率，代表了中華民族頂天立地的脊梁。

少時讀這首詩，重點在尾聯，它如同成長的迷茫大海中，指導我們生命走向的燈塔。至于頸聯說的惶恐灘與零丁洋，我只將其作為文學修辭看待；“惶恐”對“零丁”，對仗技巧嫻熟，好似高手打網球，一來一往，動作優美。直到移居香港，不時乘船去澳門，有一次途經珠江口海域，朋友指著海中一座孤零零的島嶼對我說：“這就是伶仃島，我們航過的這片水域正是伶仃洋。”我才幡然醒悟，文天祥詩中的“零丁洋”原來真有其地；他被元軍追擊，在珠江口水域逃生，海天茫茫，命懸一線，那種忠臣孽子孤苦伶仃的心境，有了真切的著落。

至于惶恐灘，也確有其地。1274年，擔任贛州知州的文天祥奉詔征兵勤王，他率兵將萬余人沿贛江而下，前去保衛京師臨安，在途中經過惶恐灘。惶恐灘位于今江西省萬安縣，是“贛江十八灘”之一，《大明一統志》卷58“贛水”提到：“（贛水）在府城北，章、貢二水合而為一，故名。北流至萬安縣，其間有灘十八，怪石多險。”與歐陽修同時期的余靖有《贛石》一詩，曾形容十八灘之險：“萬堆頑碧聳嶕峣，壅遏江流氣勢驕。戲馬陣橫秋戰苦，水犀軍亂夜聲囂。呂梁謾記莊篇險，滟滪休夸蜀道遙。怒激波聲猶可避，中傷榮路不相饒。”《萬安縣志》記十八灘：“贛州二百里至岑縣，又一百里至萬安。其間灘有十八，舊皆屬虔州。宋熙寧中，割地立縣。自贛城下二十里，曰儲、曰鱉、曰橫弦、曰天柱、曰小湖、曰銅盆、曰陰、曰陽、曰會神，以上九灘屬贛。自青州下至梁口，乃萬安縣地。其灘，曰金、曰昆侖、曰曉、曰武朔、曰小蓼、曰大蓼、曰棉、曰漂神、曰黃公。灘水湍急，惟黃公為甚。”

黃公灘地勢險要，不僅暗礁密布、水流湍急，又因龍溪河水在此匯入贛江，江中漩渦甚多。加之巨大的礁石在水中若隱若現，可通航的水道十分狹窄，僅容一舟往來。地方上有人稱黃公灘為“閻王灘”，還有順口溜流傳：“十根竹篙九根斷，十船過灘九船翻，一船已過嚇破膽。”黃公灘在文人的詩作中寫作“惶恐灘”，從過灘時的驚心動魄來看，倒也恰如其分。

比余靖晚一代的蘇軾，在1094年遭貶惠州時途經贛江十八灘，留下了《八月七日初入贛過惶恐灘》：“七千里外二毛人，十八灘頭一葉身。山憶喜歡勞遠夢，地名惶恐泣孤臣。長風送客添帆腹，積雨浮舟減石鱗。便合與官充水手，此生何止略知津。”這首詩先寫遭貶之凄涼，白發蒼蒼的老人漂泊萬里邊荒，只身經歷贛江十八灘的風險，情何以堪。繼而憶起家鄉蜀地有“錯喜歡鋪”，現在卻舟過惶恐險灘。隨后筆鋒一轉，自嘲自慰，說雨后水漲船高，長風破浪，自己經歷的起伏和波折足夠多，能充當熟知津渡的老水手，避兇趨吉。蘇軾在詩中自注：“蜀道有錯喜歡鋪，在大散關上。”可見他借此詩的頷聯，以“山憶喜歡”對“地名惶恐”，展現他遠離家鄉、被貶至嶺南的顛簸。但當蘇軾途經險灘時，地名真的是“惶恐”嗎？

宋人邢凱在《坦齋通編》里說，原本地名是“黃公”，蘇軾為了對仗，也為了充分表達詩境，擅自把地名改成了“惶恐”：“（贛水）自下而上，第一灘在萬安縣前，名黃公灘。坡乃改為惶恐，以對喜歡。”清人施閏章則說：“‘惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁’，偶用取巧，然實黃公灘也。子瞻（施閏章誤以為此詩是蘇軾所作)誤用之，遂成佳話。”

其實，蘇軾并沒有“誤用”，這是他放飛想象故意改的，倒也符合過灘時提心吊膽的心境。畢竟此后遠離中原，于嶺南貶地漂泊，前景著實令人擔憂，豈止是惶恐！好在蘇軾心胸開闊，在漲水之際渡過險灘，不禁自詡是經歷過無數津渡的老水手，那口氣頗似當代蜀人說的，“死豬不怕滾水燙”。而文天祥面臨國破家亡，流離至此，內心當然只剩“惶恐灘頭說惶恐”。《過零丁洋》是文天祥被俘后作的，他回想自己九死一生的經歷，心志已定，以死報國，進而吟出萬古流芳的詩句：“人生自古誰無死？留取丹心照汗青。”

今天的惶恐灘，因萬安水電站的建設，不再讓人感到惶恐了。萬安水電站是目前江西省最大的水力發電廠站，壩址控制的流域面積占贛江全流域面積的44%，在提供電力之余，兼顧防洪、灌溉、養殖、航運等綜合效益，還消除了贛江十八灘航程的驚險。假如蘇軾和文天祥天上有知，看到“高峽出平湖”，會不會感嘆山川異色，不知如何落筆寫惶恐，只能“當驚世界殊”了。